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পরিচয় 


“হিংসা ও অহিংসার? বিষয় বস্ত্র একাংশ সর্বপ্রথম প্রসিদ্ধ ভারতবর্ষ” 
পত্রিকায় গল্লাকারে বাহির হয়। তৎকালে প্রগতিশীল কোন নৃতন 
পুস্তক-প্রতিষ্ঠান_-মহাকাব্যের (901০ ) গুণসম্পন্ন কতকগুলি মৌলিক 
উপন্যাঁন প্রকাশের পরিকল্পনা করিয়া উপযুক্ত গ্রন্থ খু'ঁজিতেছিলেন। 
তাহাদের আগ্রহেই গল্পটিকে ধারাবাহিকরূপে মাসিক পত্রে প্রকাশের 
অপেক্ষায় রাখা হয় নাই__লেখার সঙ্গে সঙ্গেই মুদ্রণের কাজ চলিতে 
থাকে । কিন্তু বইখানি প্রকাশিত হইবার পরেই ভারত-রক্ষা-বিধি 
অনুসারে কাগজ সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় তাহাদের পরিকল্পনাটি 
নর্বাংশে সার্থক হইয়া উঠে নাই। তবে উপন্যাসখানি স্বপ্ন কাল মধ্যে 
নিঃশেষিত হয় এবং দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য তাগিদ আসিতে থাকে । কিন্ত 
প্রকাশকর্দের সহিত চুক্তিবদ্ধ থাকায় পাঠকবর্গের আগ্রহ চরিতার্থ 
করিতে পারা যায় নাই। সম্প্রতি স্বেহভাজন অন্ুজোপম তরুণ কর্মী 
শ্রীমান্‌ সৌরেন্ত্রনাথ স্থর এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হওয়ায় এবং 
প্রীতিভাজন পুম্তক-গ্রকাশক শ্রীযুক্ত রামগতি চট্টোপাধ্যায় বর্তমানের 
গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে ১ম ও ২য় খণ্ড পর পর প্রকাশের দায়িত্ব 
গ্রহণ করায় বহু-প্রত্যাশিত বইখানির প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে। 
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তিিহতলথ এ | তলা 


পিনাকীলাল ক্রমশই বিলাতপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রসমাজের কৌতুহল 
ফেনাইয়া তুলিতেছিল। প্রায় সমবয়স্ক আটব্রিশটি ছেলের মধ্যে সে 
ছিল সকলের চেয়ে মাথায় খাটো, গায়ের জোরেও সে সবার পিছনে 
গিয়া পড়িত, রূপের লালিম। তাহাকে দেখিয়া মুখ ভ্যাংচাইয়া টিটকারী 
দিত ; কিন্ত বিতর্কের সময় এই খ্বাক্কৃতি ছেলেটি সভাজনের দৃষ্টি 
এমন ভাবে আকৃষ্ট করিত যে তখন তাহাকে আর পিছনে ফেলিয়া! 
রাখ। চলিত না। পিনাকীর চেহারার খর্বতা ও উক্তির উগ্রতা লক্ষ্য 
করিয়া অ-বাঙ্গালী ছেলের! বলাবলি করিত--“কীন্‌ ফ্্যাজ মাষ্টার্ড 1: 
বাঙ্গালী ছেলেরা বলিত--“মাথায় খাটে। হ'লে কি হবে, ঝাঝে কিন্তু 
ধানি লঙ্কা! ইংরেজ ছেলের রুক্ষ স্বরে কহিত--:736৪75 ০৫ 
[00190 60109 1৩-18,569] !? পিনাকী তাহার সম্বন্ধে এইক্প 
মন্তব্য কান পাতিয়া শুনিত, শুনিয়া মনে মনে খুশীই হইত। 

তথাপি ছেলেদের সহিত পিনাকীর বনিবনাঁও হইত ন1; অনেকগুলি 
কারণে পিনাকীকে তাহারা মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। 
অধিকাংশ ছেলেই যেপথ ও মত যানিয়া লইত, পিনাকী তাহার 
ঠিক উল্টা দিকটা ধরিয়। বিরোধ বাধাইতে চাহিত। কিন্তু বিরোধ- 
সুত্রে দলপুষ্ট বিরোধীদিগের প্রকৃতি যেই হিংন্্র হইয়া! উঠিত, পিনাকী- 
লাল তৎক্ষণাৎ অহিংসার দোহাই দিয়া প্রতিযোগীদের নিকট এমন 
কায়দান্সন আত্মসমর্পণ করিত যে, তাহার প্রশংসা না করিয়া পার! 
যায় না। 

এই সাইত্রিশট প্রাতিষোগীর মধ্যে পিনাকীর নিকট সর্বাপেক্ষা 
সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল সত্যব্রত ব্যানার্জী । বয়স চব্বিশ বছর 


হিংসা ও অহিংসা 


পূর্ণ ন। হইতেই এই ছেলেটি ছয় ফিট লম্বা মাপের ফিতাটির সীমরেখা 
পার হইয়া! গিযর়াছিল। তাই বলিয়া তাহার দেহটি প্রস্থকে সন্ঘীর্ণ 
করিয়৷ শুধু খাড়া হইরা ওঠে নাই, বুকের ছাতিটিও সেই অনুপাতে 
বিস্তৃত ও পুষ্ট হইয়া! অঙ্গের সৌষ্টবকে সুষ্ঠু ও স্থশোভন কবিয়া 
তুলিয়াছিল। সমবয়স্ক ইংরেজ সহপাঠীরাও হাতেকলমে নানা স্যত্রেই 
এই গৌরকান্তি বলিষ্টকায় বাঙ্গালী যুবকটির দৈহিক শক্তির পরিচয় 
পাইয়৷ তাহার নাম রাখিয়াছিল-_টাইগার অফ বেঙ্গল। 

স্থরেন্দ্রনাথ তখন বাঙ্গলার*নেতা, ভারতের মুকুট হীন:সততাট । সেই 
বৎনরই পুনা-কংগ্রেসে সভাপতির আসন অলংকৃত করিয়া অগ্নিগভ 
অভিভাষণে ভারতবালীর যে দাবী তিনি ঘোষণ। করিয়াছিলেন, তাহার 
রেশ তখনও ভারতের আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে 
সার ভারতের জনমত উচ্ছবুসিত-কণ্ঠে ভারত-রাষ্্রনায়কের প্রশস্তি 
গাহিতেছে, বিলাতী নংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠাতেও ভারতবর্ষ সংক্রান্ত 
আলোচনার স্তস্তটি মিষ্টার এস-এন-ব্যানাজীঁর কাধধারার সবটুক্ক 
দখল করিয়া রাখিয়াছে। এ অবস্থায় বিলাতের ছাত্রসমাজ তাহাদের 
সহপাঠী মিষ্টার এসবি-ব্যানাজীকেও ইগ্ডিয়ার বিখ্যাতনাম' লিডার 
মিষ্টার ব্যানাজার পরিজন নাব্যস্ত করিয়া লইয়া কত প্রশ্নই করে ! 
মিষ্টার ব্যানাজা তোমার কে হন? তার প্রাইভেট লাইফট [ক 
রকম? কোথায় তিনি থাকেন? কি তার প্রিয়? এমনই কত 
সঙ্গত ও অপঙ্গত প্রশ্ব । 

কি ভাবিরা পিতামাতা 'সম্তানের নামের আগে “সত্য' শব্দটির 
সংযোগ করিয়াছিলেন, তাহার! ভিন্ন অন্ভতের পক্ষে তাহা উপলন্ধি 


র্‌ 


হিংসা ও অহিংস 


হ্করিবার উপায় নাই। কিন্তু নামের সহিত হুবহু এঁক্য রাখিয়া কথ! 
কহিতে সত্যব্রতর ক্ষোন আগ্রহই দেখা যাইত না। স্বতরাং ভাবত 
ও ভারতের বিখ্যাত লীভারটির সহিত নিজের একটা কল্লিত যাগন্থত্র 
রচনা করিয়া কত চমকপ্রদ উপাখ্যানই সে ইংরেজ সহপাঠীপ্দিগকে 
শুনাইয়। চমতকৃত করিয়। দিত। এ সম্বন্ধে সত্যত্রত তাহার ডাইরীতেে 
এইবূপ কৈফিয়ৎ লিখিয়। রাখিত- “বুদ্ধিমান কল্লিত বিষয়বস্ত সাজাইয! 
অপরকে শুনায়, তাহাই গল্প হইয়৷ দশের মনের খোরাক যোগায়, 
রচয়িতা যশ পায়, অর্থলাভ করে । আমাব দেশ ও নেতাকে আমিও 
যদি এইভাবে বাড়িয়ে বিদেশীর কাছে বড় ক'রে দেখাই, মেটা কি 
অন্যায় কিংব! দোষের ? 

এইখানেই পিনাকীর নহিত সত্যব্রতর ঠোঁকাঠুফি বাধিত। সে 
সত্যব্রতর কথার ছিত্তর ধরিয়৷ তাহাকে ফুবিত্রত ও অপ্রস্তত করিতে 
কোমর বাধিয়া ঈাড়াইত; প্রতি কথায় প্রতিবাদ তুলিয়া বলিত-_ 
প্রমাণ কোথায়? কিন্ত সত্যত্রত্তও সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বভাবসিদ্ধ 
কল্পনাশক্তি ফেনাইয়া এমন কায়দায় গল্পের শাখা-প্রশাখা বাহির 
করিত যে পিনাকীর প্রতিবাদ অধিকাংশ স্থলে চাপা পড়িয়া! বাতিল 
হইযা যাইত। 

কথ! গুছাইয়া বলিবার ও বক্তব্য কথায় আোতাদের আস্থা আকর্ষণ 
করিবার কৌশলটুকু জানিত বলিয়।, সত্যত্রতব নকল কথাই বিদেশী 
সহপাঠীর স্বীকার করিয়া লইত। তাহার। বলিত-_হুবে না কেন, 
মিষ্টার এস-এন-ব্যানাজাঁর নেফিউ ত ! 

এদ্দিকে পিনাকী দল পাঞ্কাইয়। প্রচার কৰিতে চাহিত, সব বাজে 


৮] 


হিংসা ও অহিংস! 


কথা । আসলে হচ্ছে এ ছোকরা! মিষ্টার ব্যানার্জার এজেন্ট তাকে প্রচার: 
কবছে। মিষ্টার ব্যানার্জী ইত্য়ার লিডার না ছাই ! লীডার হচ্ছে-- 
মিষ্টার গোখ লে । 

কথাটা সত্যব্রতর কানে যাইবামাব্রই সে গোখলের একটা বিখ্যাত, 
বক্তৃতার অংশ সকলকে শুনাইয়া দিল। সবাই তখন জানিতে পারিল' 
ষে, মি: গোখলে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর উদ্দেস্ে যুক্তকঠে কি প্রশস্তিই 
গাহিয়াছেন ! প্রতিবাদটার পরিণাম যে এমন সাংঘাতিক হইয়া 
দাড়াইবে-_কেঁচে। নামক কৃমি জাতীয় গ্রাণীটিকে ধাহির করিতে গিয়! 
সহসা সরীস্থপ-শ্রেণীর জন্তটি ফণ! তুলিয়া! দেখা দিবে, পিনাকী তাহা 
কল্পনাও করে নাই। বাঙ্গলার সম্বন্ধে গোখলের কথাটা তাহার 
বুকে যেন বুলেটের মত বি'ধিল। 

ইংরেজ সহপাঠীর! পিনাকীর নাম রাখিয়াছিল _-“পিনেস্, ৷ পিনাকী 
কথাটার অর্থ তাহার। বুঝিত ন! এবং উচ্চারণেও বাধিত কিন্তু পিনেস্‌ 
( 6101790৪) শব্দটি তাহাদের স্থপরিচিত ; মধ্যে মধ্যে তাহার! “পিনেস 
ব: “পান্সী' চড়িয়! টেম্স্‌ নদীর বুকে পাড়ী দেয়। কাজেই পিনাকী- 
লালকে পিনেস্‌ বলিয়া ডাকিতে তাহাদের স্থবিধাই হইয়াছে। 

টম নামে ছেলেটি বিদ্রপের সুরে কহিল-মিষ্টার ব্যানাজীঁর নজিরটা 

নিষ্টুর হয়ে আমাদের প্রিয়তম পিনেস্কে দেখছি বীনচাল ক'রে দিলে ! 

লারেন্স নামে আর একটি ছেলে পিনাকীর পানে তাকাইয়! 
গোখলে মহাশয়ের বিখ্যাত উক্তিটি পুনরাবৃত্তি করিল--ড18% 
40851 00108৪ 6০-08), 15019, 0011009 0০0-180110দ, 

সত্যব্রত এই কথাটা যখন তাহার কথার উপসংহারে বিশেষ. 


হিংসা ও অহিংস! 


জোর দিয়। সুর করিয়া বলে, মিষ্টার ল্যরেন্স সেটা তাহার খাতাক্* 
টুকিয়। রাখিয়াছিল। 

কিন্তু বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য, এখানেও বিরোধটির নিষ্পতি 
হইল না । পিনাকী যতই খর্বাকৃতি হউক এবং তাহার জন্মভূমির 
অন্তর্গত গ্রদেশটি প্রগতি-সম্পর্কে যত তফাতেই পড়িয়া থাকুক, 
বাঙ্গলাকে সে ভারতের জঞ্জাল বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছে 
এবং এই জঞ্জাল হইতে ধাহার। ত্রাহীর হইয়া জগতের দরবারে শ্রেষ্ট 
আসন দখল করিয়! বনসিতেছিলেন, তাহাদিগকে নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন 
করাই ছিল পিনাকীর লক্ষ্য। কিন্তু তাহার এই নিবিড় বিদ্বেষেব 
মুলে যে বিষয়-বস্তটি প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, তাহ। যেমন সে প্রকাশ 
করিত না, পক্ষান্তরে সেই গৃহ বিষয়টি আবিষ্কার করিবার জন্য 
সত্যব্রতর আগ্রহেরও এস্ত ছিল না। 

নত্যব্রতর মনটি ষে পরিমাণে খোল। ছিল, পিনাকীর মনের ভিতরটা 
'সেই অন্ুপাতেই চাপা থাকিত। এ সম্বন্ধে চাণক্য পণ্ডিতের বিধ্যত 
নীতিবাক্যটি নে আত্মস্থ করিয়া লইয়াছিল--মনসা চিস্তিতং বর্ম, লচঙা 
ন প্রকফাশয়েৎ। 

কিন্ত নানা স্থত্রে সত্যব্রতর উপর পিনাকীর বিদ্বেষ ক্রমশই এরূপ 
শ্বনীভূত হইয়া উঠিতেছিল যে, তাহার প্রনঙ্গ উঠিলেই নে সহপাঠীঙ্গিগের : 
প্রতি তাকাইয়া বিড় বিড় করিয়া বলিতৃ-মন্থমেণ্টযাল লায়ার; 
মিথ্যার পাহাড় ! 

সত্যব্রতও ইহার পাণ্ট। উত্তরে পিকাকীর নামকরণ করিয়াছিল-- 
96091 8167 0706।স্সত্য-সন্ধানী ! 


হিংসা ও অহিংস। 


পিনেসের সম্বন্ধে সত্যব্রতর মুখে এই কথাটিও ইংরেজনস্দনদের বেশ' 
মনে ধরিয়াছিল। ইহার পিছনে একট1 কাহিনী পূর্ব হইতেই 
বসস্ষ্টি করিয়াছিল। সেটি এইক্ধপ £ 

বিলাতের এক বিখ্যাত অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজে পলিটিক্স 
সম্বন্ধে লেকচার দিতেন । তিনি ছিলেন বয়োবৃদ্ধ এবং অকৃতদার | 
তাহার আচরণ ও চালচলনে পান্রীস্থলভ মনোবৃত্তির প্রচুর পরিচয় 
পাওয়া! যাইত। সর্বাপেক্ষা তাহার বিরাগ ও বিরক্তির বিষষ ছিল 
রঙ্গালয় ও অভিনেত্রী । ছেলেরা তাহার ক্লাসে ইহাদের সম্বন্ধে 
আলোচন! তুলিলে তিনি এরূপ চটিয়! (যাইতেন যে, তাহাব পদোচিত 

ংযম তাহাতে ক্ষুপ্ন হইয়। পড়িত। অতঃপর এই বিষয়টি লইয়া 

ছেলেদের পরামর্শ গ পরিকল্পন! চলে এবং তাহার ফলে একদা রঙ্গমঞ্জের 
এক রূপসী অভিনেত্রীর বিচিত্র ভঙ্গিপূর্ণ আলেখ্যটি অধ্যাপক ক্লাসে 
আসিবার পূর্বেই তাহার টেবিলটি দখল করিয়া বসে। উদ্যোক্তারা 
সে সময়ে ক্লাসের সকল ছাত্রকেই সতর্ক করিয়া দিল-_হু সিয়ার, পা্রী- 
সাহেব যতই তন্বী করুক, সবাই বলবে__জানি না কে রেখেছে। 

পিনাকীও ক্লাসে ছিল। সত্যব্রত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল-_ 
ওকে আগে সামলাও, মিষ্টার পিনেস উ,থের (6:00) ) এজেন্ট, ও সব' 
ফাশ ক'রে দেবে। 

তৎক্ষণাৎ ডজন খানেক লাল মুখ পিনেসের কালো মুখখানার' 
দিকে ঝুঁকিল; সঙ্গে সঙ্গে হুমকি উঠিল--[36 815 [1077826 [ 
সাবধান! 

পিনাকী মুখটি বুজাইয়। কান দুটি খাড়া করিয়া সবই শুনিতেছিল » 


ঙ 


হিংসা! ও অহিংসা 


এবার মুখ খুলিল, ক হইতে স্বর কঠিনভাবেই বাহির হইল--স্তরী ! 
আই কান্ট ; ট্রথ ইঞ্জ মাই গড--ইজ টৃ মীর্দি যুনিভারসেল ল্য অফ 
লাইফ--সত্য আমার ঈশ্বব, তাবই সন্ধানে "শামি এসেছি এখানে-_ 
মিথ বলব আমি ? নেভাব । 

কিন্তু ছেলেবা পিনাবীব এই সত্যনিষ্ঠার উত্তর দিবার পৃেই 
প্রফসর ক্লাসে প্রবেশ কবিলেন। উদ্যোক্তার অমনই প্রসঙ্গটি 
পবিত্যাগ করিয়া ভালমানষেব মৃত যে-যাহাব স্থানে গিয়। বসিল। 

এদিকে প্রফেসব তাহার চেয়ারে বসিরাই তড়িৎস্পৃষ্টের মত 
লাফ।উয়া উঠিলেন। কি নর্বনাশ । তাহার টেবিলে লাধারণ রঙ্গমঞ্জের 
অণ্ভনেত্রীর তনবীব ! আবার যেমন তেমন ছবি নয়--বেহায়া ছুঁড়ীটা 
অঙ্গ ছুলাইয়া লাম্তলীল। দেখাইতেছে ! কি স্পর্দা ! 

তর্জনের স্থরে প্রশ্ন কবিলেন- কে করেছে এ কাজ? কে এনেছে 
এ ছবি? কে এখানে রেখেছে? 

ছেলেরা চুপ, কাহারও মুখে কথা নাই, সমস্ত র্লান স্তব্ধ কেবল 
পিনাকী নির্দিষ্টভাবে তাহার উদ্দেশ্টে পরবর্তী প্রশ্ন ও সেই- সম্পর্কে 
অপেক্ষাকৃত স্থুযোগটির প্রতীক্ষ। করিতেছে-_তাহার ভাবভঙ্গিতে ইহাই 
ঈষৎ প্রকাশ পাইতেছিল । 

কণ্ঠের স্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া অধ্যাপক কহিলেন-_প্রকৃত দোষীকে 
অমি তোমাদের ভেতর থেকে টেনে বের করবই । 
, তাহার পর তিনি ছেলেদের দিকে চাহিয়া এক এক জনকে প্রশ্ন 
কবিতে লাগিলেন-তুমি জানো ? তুমি? তুমি 

একে একে সকলেই উত্তর দ্রিল--জানি না৷ স্তর ! 


এ 


হিংসা ও অহিংস। 


কিন্তু সত্য প্রকাশ করিবার জন্য সত্যাশ্রয়ী পিনাকী এতক্ষণ টুলবুল 
করিতেছিল। এবার আসিল তাহার পালা । 

পিনাকী অমনই তড়াক করিয়া! জবাব দিতে উঠিল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আর এক অভিনব পরিস্থিতির উত্তব হইয়া তাহার সত্য 
প্রকাশের পথে বিষম বাধার সৃষ্টি করিল। 

স্থ্যা কথাটি বলিবার জন্য যেমন পিনাকী হা করিয়াছে এবং 
তাহার ছুইটি কোটরগত চক্ষু অদূরবর্তী সহপাঠীদের দিকে বিক্ষারিত 
হইয়াছে, অমনই তাহাদের যুগপৎ শাসানি সেই মৃহ্র্তেই তাহাকে 
স্তন্ধ করিয়া দিল। সামনের বেঞ্থানিব লালমুখ ছেলেগুলি অধ্যাপকেব 
পিছন হইতে শ্বধুই যে তাহাকে চোখ রাঙাইয়া শাসাইতেছিল-_-তাহা। 
নহে, পরস্ত সত্য প্রকাশ করিলেই যে তাহারাও সহিংস অভিযান 
করিয়া প্রতিশোধ তুলিবে__হাতে-কলমেই তাহা দেখাইতেছিল। 
ঘুসী বাগাইয়া, ছুরীকে ছোরার মত ভাঁজিয়া, অটোমেটিক রিভল- 
ভারের চকচকে নলিটি নিশানা করিয়া তাহারা সত্যকে নিষ্টরভাবে 
হত্যা করিবার যে নির্দেশ দিল, তাহাতে পিনাকী মুখটি বুজাইয়া ও 
ছুই চক্ষু মুদদিত করিয়া ধূপ করিয়! নিজের নীটে বলিয়া পড়িল। হায়, 
সত্যসন্ধানী পিনাকীর চক্ষুর উপর সত্য এমন অপ্রত্যাশিতভাবে ধরা 
দিতে আসিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য পিনাকী হিংসার ভয়ে তাহাকে পবিতে 
পারিল না ; অবাক-বিস্ময়েই সে সত্যের এই লাঞ্না দেখিল ! পিনাকীব 
পরবতাঁ জীবনে অন্ধুরূপ ঘটনা আরও কতবারই ঘটিয়াছে! পাঠক- 
পাঠিকাগণ ধের্ধ-সহকারে এই আখ্যাফ়িকাঁটির অনুসরণ করিলে নে 
সকল চিত্র-রেখাঁও তাহাদিগের চক্ষুর উপর প্রতিফলিত হইবে। 


হিংসা ও অহিংসা 


নত্যনিষ্ঠ। সম্বন্ধে এই ছেলেটির উপর অধ্যাপকের বিশেষ আস্থ! 
ছিল। অবশেষে ইহাকেও ঝাঁকে মিশিতে দেখিয়া অগত্যা তাহাকে 
অপরাধী আবিষ্কারের ছৃশ্চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়৷ ছুর্নাতির প্রভাব 
সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা খাড়া করিতে হইল। বল! বাহুল্য, 
ছেলেরা ইতিমধ্যেই অভাগিনী অভিনেত্রীর আলেখ্যটি টেবিল হইতে 
তুলিয়। অধ্যাপকের সীটের পশ্চাতে হাট-র্যাকে ঝোলানে। ট্রপীটির 
ভিতর অতি সন্তর্পণেই চালাইয়। দিয়াছিল। 

বই অধ্যাপকের পিরিয়ড শেষ হইবার পর ছেলের! পিনাকীকে 
লইয়া পড়িল। কিন্তু পিনাকী দমিল না। মে বেশ গন্ভতীরভাবেই 
কহিল-_-অহিংসাও ঈশ্বরের আর একটা রূপ; পেছন থেকে হিংনা 
কামড়াবার জন্যে মুখ বাড়াচ্ছে দেখে মুখ আর খুললুম না, চুপ ক'রেই 
গেলুম। | 
সত্যব্রত কহিল-_-কথাটার মানে কিছু বুঝতে পারলুম ন1। 

পিনকী কহিল- মানে খুবই নোজা; আমি যদি অধ্যাপকের কাছে 
কথাটা! ত্বীকার করতুম, ক্লাসম্তদ্ধ তোমাদের সবারই সাজ! হত; তার 
মানেই হিংসা প্রশ্রয় পেতো । কিম্ত ঈশ্বর আমাকে জানিয়ে দিলেন, 
সেটা ঠিক নয়। তাই দিলুম তখনই হিংসাকে গলাধাকা ; জয় হ'ল 
অহিংসার | অধ্যাপকের সামনে মুখ বুজিয়েছিলুম এ জন্যই ; তোমাদের 
ঘুসী দেখে নয়, ছরিছোরার জন্যও নয়, রিভলভারের গুলীর ভয়েও 
নয়। 

পিনাকীর যুক্তি শুনিয়া ছেলের দল একেবারে অবাক । তাহার! 
স্বীকার করিল- স্ন্যা, এ একটা লজিক বটে। 


৪ 


, হিংসা ও অহিংসা 


সত্যব্রতই কেবল অধ্যাপকের মত মুখখা'ন। গন্তীর করির! কহিল-__ 
আমার মতে, কতকটা ম্যাজিক । 

ছেলেরা হো হো করিরা হালিয়। উঠিল । 

পিনাকী ছুই চক্ষু পাকাইয়। সত্যব্রতর দ্রিকে চাহিয়া কহিল--বাঙ্গালী 
জাঁতটাই ম্যাজিলিয়ান | 

সত্যব্রত পূর্ববৎ গম্ভীরভাবেই জাঁনাইল-_-শুধু তাই নয়, রীতিমত: 
লজিিয়ান; তাই আলল-নকল চেনে, ম্যাজিক দেখে চমকায় না। 

পিনাকী তখন রুদ্ধরোষে ভবিষ্যদ্বাণী করিল-_-একদিন চমকাবে।। 

এবার সত্যব্রতের ওট্ঠপ্রান্তে হানির রেখ। ফুটিল, মৃদুল্বরে উত্তর 
দিল-__ দেখা যাবে । 


কঃ সঃ 
১ 


ইহার পরও সত্য এবং অহিংন। সম্পর্কে কতবারই কত আলোচনা 
ও বিতর্ক হইয়াছে । ঈশ্বরের এই ছুইটি আনল বূপের ওকালতি: 
করিয়। পিণাকী ছেলেদিগকে কত নূতন কথাই শুনাইয়া তাক লাগাইয়৷ 
দিতে চাহিয়াছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষ এইটুকু যে নতাব্রত কোনও' 
দিনই তাহাতে অভিভূত হয় নাই এবং পিনাকীর নৃতন নৃতন কথায় 
শুধু সে সায় না দেওয়াতেই ছেলের। সেগুলি স্বীকার করিয়া! লইতে 
পারে নাই। সত্য ও অহিৎন। সম্বন্ধে যে তথাটি পিনাকী নৃতন বলিয়া 
প্রচার করিতে প্রয়াস পাইত, সত্যত্রত তৎক্ষণাৎ তাহাতে প্রতিবাদ- 
তুলিয়া বলিত-_বাঙ্গলার ম্যাজিসিয়ানর| পাচশে। বছর আগেই এ সৰ 
কথা বলে গেছেন। শুধু মুখের কথা নয়, সত্যত্রত প্রমাণ পর্ধস্ত দাখিল: 
করিবার দাবী জানাইত। 


হিংসা ও অহিংসা 


কিন্তু পিনাকী উপেক্ষার ভঙ্গিতে হাপিয়! তর্কের গতি রূ্ধ করিবার' 
অভিপ্রায়ে উত্তর দিত--সত্য ও অহিংসার রূপ মিথ্যাবাদীর যুক্তির 
বতাসে আকাশে মিশে যার না। ১ 

অন্যান্য ছেলের। নেদ্দিন তর্কের উপসংহারটি দেখিয়া হতাশ হইয়াঁই 
বলিল--জবাবটা কিন্তু ঠিক হ'ল না মিষ্টার পিনেস্! ব্যানার্জী 
বলেছেন, তোমার কথাগুলো সব চুরি করা, আর চুরি করেছ 
ব্যানাজীর দেশ বেঙ্গল থেকেই । 

টম নামে ছুমুখ ছেলেটি কথাটায় সায় দিয়া খোলাখুলি ভাবেই 
কহিল-_অর্থাৎ তুমি বাঙ্গালীর পকেট মেরে, যে বস্তটি নিজের পকেটে 
পূরেছ, সেইটিই একটু বদলে-সাদলে আমাদের চোখের ওপর তুলে 
তাক্‌ লাগাতে চাইছ ! 

পিনাকীর দুইটি চক্ষু যেন জলিয়া উঠিল, সেই সঙ্গে তাহার মুখ 
দিয়; যে জ্বালাময় কথাটা! সশব্দে বাহির হইয়! আনিল, তাহার তাপটা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারে নাই, এমন কি ইংরাজ ছেলেরা 
পর্যন্ত । টমের কথাটার উত্তরে নে খপ করিয়! বলিয়! ফেলিল-_ 
সত্য ও অহিংস যার অন্তরে নেই, তার কোন পকেটই থাকতে 
পারে না। 

আরউইন নামে নিরীহ প্রকৃতির একটি ছেলে সত্যব্রতর দ্বিকে 
সকৌতুকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল--শুনছ মিষ্টার ব্যানার্জী, কত 
বড় লজিকের কথ মিষ্টার পিনেস্‌ শুনিয়ে দিলে ! 

হেন্রী নামে ছেলেটি পিনাকীর উদ্দেশে প্রশ্ন করিল--তা হ'লে 
কথাটার মানে ক্কি বুঝব? 


১১ 


হিংসা ও অহিংসা 


পপিনাকী গন্তীর হইয়। উত্তর দিল--ম্যাকলে তার বিখ্যাত বক্তৃতায় 
'মানেটা বুঝিয়ে দিয়েছেন; এর ওপর আর কথা নেই। 

সকলেই সত্যত্রতর দিকে চাহিল। কিন্তু এই সাংঘাতিক কথাটা 
'যে তাহাকে কিছুমাত্র আঘাত দিয়াছে, তাহা বুঝা গেল না । অবিচলিত 
কণ্ঠেই সে কহিল-_কথা একটু আছে। মৌমাছি ফুলের ভেতরে ঢুকে 
সত্যের সন্ধান করে, শকুনী পচা মড়ার ওপর পড়ে ঠোঁটের ঠোকর 
দিয়ে সত্য খোজে, কুকুর হাড় চিবিয়ে সত্য বার করে, মাছিগুলো 
খুঁকনে৷ ঘায়ের ওপর মুখ ঘ'সে চাপা সত্যকে খুচিয়ে তোলে ' যদিও 
এদের রূপ আলাদা, কিন্তু মনোবুত্তি এক; কোন তফাত নেই; 
সবাই সত্যের সন্ধানী-_-অর্থাৎ ৪০০০ 2,666 05০ 005), 

টম কহিল _তা৷ হ'লে তুমি বলতে চাইছ মিষ্টার ব্যানাজী, এ 
কয়টি প্রাণীর সম্মিলিত সংস্করণ হচ্ছেন আমাদের পিনেস্‌? 

সত্যব্রত কহিল-_বড় দুঃখেই আমাকে বলতে হচ্ছে, এই মনোবৃত্তি 
নিয়েই মিষ্টার পিনেস যদ্দি ভারতবর্ষে ফিরে যায়, আর সেখানে ওর 
এই মনগড়া সত্যটিকে প্রচার করে, ত৷ হ'লে এমন সর্বনাশ ভারতবর্ষের 
হবে-_মধ্য-যুগের জেঙ্গিস খাঁ, নাদীর শাহ্‌, কালাপাহাড় প্রসতির 
আমলেও তেমনটি হয় নি, আর এ যুগে বুটিশ কনজারভেটিভ পার্টি 
তার ধারে এখনো যায় নি ! 

ক্লেডারিং নামে একটি ভারতবিদ্বেষী ছেলে উৎসাহের সরে 
কহিল-_তা হ'লে মিষ্টার পিনেসের উচিত অতি সত্বরই সিবিলিয়ানে 
সুয়ে ভারতবর্ষে ফিরে যাওয়া । আমরাও হাঁপ ছেড়ে বাচি। 

কিস্ত যাহাকে লইয়। কথ। চলিয়াছিল, মে তখন পাস কাটাইয়! 


১৭ 


হিংসা ও অহিংস! 


বুদ্ধিমানের মত স্থান ত্যাগ করিয়াছে । পিনাকী ভাবিয়াছিল, সত্যব্রত 
আজ রাঁতিমতই ঘায়েল হইয়াছে, সে আর মুখ ভুলিয়া কথ! কহিতে 
সাহস করিবে না। কিন্ত নিদারুণ আঘাত পাইয়াও আজ যেরূপ 
ধীরতার সহিত নে এক সাংঘাতিক শবভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়া 
বনিল এবং তাহ? এমনই অব্যর্থভাবে পিনাকীর মর্মস্থলে আসিয়া বিধিল, 
যে, তাহার আর টু শব্দটি কবিবারও উপাব ছিল না। 
এদনের দ্বন্দের পরিণতি যাহাই হউক, সত্যব্রতর আবিষ্কৃত নামা 
কিন্তু প্রত্যেকরই গ্রীতিপদ হইয়াছিল । এমন কি, পিনাকীও তাহা 
সবাস্তঃকরণে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। প্রতি সায়াহ্ছে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে শহরের নিভৃত অংশে সহপাঠীদের অজ্ঞাত এক কক্ষে 
ংগোপনে ও অতি সন্তর্পণে যখন সে রোজ-নামচ। লিখিত, এদিনের 
ঘটনাটির বিবরণ তাহাতে এই ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল £-_-উদ্দেশ্টু- 
পিদ্ধির পথে যদিও সত্যব্রত আমার সাংঘাতিক অন্তরায়, তথাপি আমি 
তাহার দুরদৃষ্টির তারিফ করিতেছি । তাহার ভবিম্তদ্বাণী সত্য হউক, 
সত্য হউক, সত্য হউক। 
যে সময়ের চিত্র আমর! আ্বাকিতে বসিয়াছি, তখন পাশ্্রদায়িক 
বিরোধ অথবা প্রাদেশিকতা। নামক সমশ্যারটির ছায়াও বিশাল ভারতবর্ষের 
স্থবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের কোন অংশেই পড়ে নাই ; অথচ ভারতের বাহিরে 
বারণার্ড স্ত্রীটের একটি মেনেব মধ্যে ভারতীয় জনসাধারণের অগোচন্রে 
ইহ! ধোয়ার আকারে কুগুলীকৃত হইতেছিল। ভারতবর্ষে বসিয়া! 
যে সকল মনীষী নে সময় বুটিশ সরকারের নিকট দৃপ্তকঞ্ঠে ভারতের 
দাবী ঘোষণা করিতেছিলেন, তাহারা তখন কল্পনাও করেন নাই 


১৩ 


ছিংলা ও অহিংসা 


যে, তাহাদের অজ্ঞাতে বৃটিশ রাজধানীর বুকে বসিয়া ভারতেব এক 
স্থবিধাবাদী স্থনন্তান অদ্ভুত পরিকল্পনায় বে ধুম্রজাল রচনা ফবিতেছে 
তাহাই একদিন নিবিভ মেঘে পরিণত হইবে এবং সেই মেঘনিঃক্ত 
বজ্রই তাহাদের কঠোর নাধনাবদ্ধ একত| ও নভ্ভীব ছিন্নভিন্ন কণবয৷ 
দিবে ! 

লগ্ন বিশ্ববিগ্ভালয়েব নিকটে বারণার্ড স্্বীটেব. ইপ্ডিয। কটেজ'টি 
তখন এমনই নুপরিচিত ও প্রশংনিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, ভাবতীধঘ 
ছাত্রদিগের অভিভাবকগণ বিলাতী মেলের টাকট কিনিবাব পূর্বেই 
এই কটেজের স্বত্বাধিকারিণী মিসেন ফ্লাণ্ডার্ন এলায়েব সহিত ছেলেদের 
অবস্থিতি সম্বন্ধে কথাবার্তা পাকা কারয়া ফেলিতেন। আহার 
অম্পর্কে ছেলের রুচি ও অভ্যাস, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে খুটিনাটি 
সব কথাই চিঠিতে অভিভাবকগণ খুলিয়া (লখতেন। ছেলে যথাসময় 
লগ্নে পৌহুছাইয়া এবং ইপ্ডিয়া কটেজে আশ্রয় লইয়া আনন্দ নহকারেই 
চিঠিতে খত যে, ব্যবস্থার কোন নড়-চড় হয নাই, বাড়ীব স্ুখ- 
স্বিধাই সেখানে পাইয়াছে, স্থতরাং পবিজনদের চিন্তা বা৷ উদ্বেগে 
কোন কারণ নাই। 

ইগ্ডিয়া কটেজের ইহাই ছিল বৈশিষ্ট্য এবং এই জন্যই ভারতীয় 
ছাত্রগণ এখানে ঢুকিবার জন্য হুড়াছুড়ি বাধাইত । ভাবতীয় ছাত্র 
ব্যতীত কতকগুলি ইংরেজ ছাত্রও এই কটেজে থাকয়া পড়াশুনা 
কাঁরত। এই নকল ছাত্রের অভিভাকগণ বিলাতের বনেদী বড়লোক 
ও অভিজাতবংশীয় হইলেও এই উদ্দেস্কটে ছেলেদিগকে ইগ্ডিয়া কটেজের 
আবেষ্টনে রাখিয়াছিলেন যে, ভারতীয় ছাত্রদিগের সহিত ঘ নষ্ঠত। 
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ও সাহচর্যের ফলে তাহারা ভারতীয় সভ্যত। ও কৃষ্টিগত ভাবধারার 
সহিত পারচিত হইবার স্রযোগ পাইবে ৮-সিবিল সাভিসে পাফলেতর 
তিলক পরিয়া ভারতবর্ষে কর্মক্ষেত্র রচনা করাই ইহাদের লক্ষ্য ছিল। 
মিসেস ফ্লাগডার্ঁণ এলাই নিজের 1নখুঁতি ও নিরপেক্ষ তত্বাবধানে 
এই. কটেজটি এমন শ্ঙ্খল।র সহিত পরিচালন! করিতেন যে, ইংরেজ 
বা ভারতীম্বী ছেলেদের মধ্যে অভিযোগ তুলিবার কোন অজুহত 
কখনই আত্মপ্রকাঁশের স্বযোগ পাইত না। মিসেন ফ্লাগ্ডারনণ ফরাসী 
দেশের মেয়ে, ইহার স্বামী |ছলেন ইংরেজ, খান লণ্ডনের বানিন্দ। , 
কিন্তু ইহাদেব দাম্পত্য জীবনের অধিকাংশকাল ভারতবর্ষেই অতিবাহিত 
হয়। বিলাতের কোন বিখ্যাত সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট এজে্ট 
রূপে মিষ্টার ফ্রাগডান” £এলাই সন্ত্রীক ভারতবর্ষে প্রবাস-জীবন যাপন 
করেন। ভারতের প্রত্যেক প্রাদেশিক রাজধানীগুলিতে তাহাদগকে 
অবস্থিতি করিতে হইত, বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির সহিত বর্খস্ত্রে 
তাহাদের মিলিবারও প্রচুর স্থযোগ-সথবিধা ছিল। ভারতবর্ষে ফ্লাগডান- 
দম্পতির একমাত্র কন্যা এন্িজাবেথে জন্মগ্রহণ করে এবং নেখানেই 
মিষ্টার ফ্লাগীর্” শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কম্তা এলিজাবেথ তখন 
দশ বছরের বালিক।। স্বামীর মৃত্যুর পর মিনেস ক্লাগডার্স বিলাতে 
ফিরিয়া আনেন এবং মাথ। খেণাইয়। ভরতবর্ষের সহিত তাহাদিগের 
কর্মস্থতি বজায় রাখিতে ইগ্ডিযা কটেজ খুলিয়া বনেন। হাঁনই এই 
কটেজটির সর্যময়ী কত্রী এবং সর্বজনপ্রশংনিতা ল্যাগু-লেভী। 
যে আটাত্রশটি ছেলের কথা আমরা গোড়াতেই বলিয়াছি, 
তাহারা সকলেই এই কটেজে মিসেস ফ্লাগডাসে র তত্বাবধান ও 
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নিয়ন্তরণাধীনে থাকিয়া সন্নিহিত বিশ্ববিভ্ঞালয়-কলেজে খীঁড়াশতনা 
করিতেছিল। 

ইপ্ডিয়া কটেজে থাকিয়! প্রত্যেক ছেলেই যে বাড়ীর স্থযোগ-স্থৃবিধা 
পাইয়! থাকে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । মিসেস ফ্লাপ্ডার্স প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের রীতিনীতির সহিত আধুনিকতার লোভনীয় পদ্ধতির সংযোগ 
করিয়। এমন কতকগুলি ব্যবস্থা এখানে চালু করিয়াছিলেন যে, 
ছেলেদের নিকট তাহা! অত্যন্ত গ্রীতিকর ও উপভোগ্য হইয়াছিল । 

একটা প্রকাণ্ড হলে পাশাপাশি টে বলে একসঙ্গে এই ছেলেগুলির' 
ভোজনের ব্যবস্থাঃ নিত্য নৃতন ভোজ্যের তালিকা এবং তরুণ তোজন- 
. কারীদের ক্ুচি-অনুযায়ী গান বাজনার সহিত নানারূপ আলোচনা -_ 
ছেলেদিগকে উল্লাসমুখর করিয়া! তুলিত। মিসেস ফ্লাগ্ডার্ন সময় 
সময় নিজেও আলোচনায় যোগ দিতেন এবং ভারতবর্ষ সংক্রান্ত 
তাগর অভিজ্ঞতালব নানাবিধ চমকপ্রদ কথ। ও কাহিনী ছেলেদের 
খুবই উপভোগ্য হইত। 

ছেলেদের আর একটি আকর্ষণের বস্ত ছিল _মিসেস ফ্লাগডাসের 
কিশোদী কন্যা মিস্‌ ফ্লাণ্ডার্প এলাইয়ের সাহচর্য । মেয়েটির নীল, 
চক্ষু, একরাশি তোণার বরণ চুল ও নিখুত সুন্দর মুখের একটানা, 
হাঁসি ছেলেদিগকে নিরতিশয় আনন্দ দ্রিত। ভারতবর্ষের মেয়েদের, 
বয়সের অনুপাতে অনস্কোচেই তাহাকে কিশোরী বা তরুণী বলা। 
চলে, কিন্ত প্রতীচ্যের মাপকাঠিতে সে এখনও বালক মাত্র। চৌন্দ- 
পনেরো বছরের কোন মেয়েকে এদেশে কেহ যুবতীর পর্যায়ে ফেলিলে 
তাহাকে জনলমাজে উপহাসের পাত্র হইতে হয়। আমাদের 
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পিনাকীলালও এই মেয়েটির সম্বন্ধে এইরূপ একটা তুল করিয়া যে 
কাণ্ড বাধাইয়। বসে, সেটিও তাহার প্রবাস-জীবনের আখ্যায়িকাটিকে 
সরম ও উপভোগ্য করিয়া রাখিয়াছে এবং এই চিন্ত্রটর উপর মিস্‌ 
এলাইয়ের প্রভাবও বড় অল্প নহে। 

এই মেয়েটি প্রজাপতিটির মত পাজিয়া! গুজিয়া৷ ছেলেদের সহিত 
অবাধ মেল।মেশ1 করিত; ছেলেরাও তাহাব সহিত হাঁন, ঠাট্টা, 
কথা-কাটাকাটি ও হুল্লোড় করিতে ছাড়িত না । মেয়ের ম। এ সব 
দেখিয়া! শুনিয়াও উপেক্ষ। করিয়া বা এড়াইয়া যাইতেন। বিলাতের 
দৃষ্টিতে নিজের সুন্দরী মেয়েটিকে তিনি নাবালিকার পর্যায়ে ফেলিয়া 
রাঁখিলেও তাহাব জন্মস্থান যে ভারতবর্ষ এবং জীবনের অধিকাংশকালটুকু 
সেই রৌজ্রতপ্ত দেশটিতে কাটাইয়া সে যে অতিরিক্ত চতুর ও কথা- 
বার্তায় এচোড়ে পাঁকিয়া (£০1189 ) হইয়া উঠিয়াছে, ইহাও তিনি 
গ্রাহ করিতেন না বা এ সম্বন্ধে কোন চিস্তাই তাহার চিত্বপটে 
কোনরূপ সংশয়ের আ্বাচড়ও টানিত না৷ । বরং হইহার্দের ক্রীড়।- 
কৌতুকের উচ্ছ্বাস ও চটুল হাঁন্তপরিহান তিনি সকৌতুকেই উপভোগ 
করিতেন। 

প্রথম হইতেই মিস এলাইকে দেখিয়া পিনাকীর কি লজ্জা! এই 
মেয়েটিকে দ্েখিলেই সে কেঁচোর মত কুঁচকাইয়া পড়িত; চোখে- 
চোখী হইলে সে বুঝি মুখখানাকে নত করিয়া মেঝের কার্পেটটির সঙ্গে 
মিশাইয়! দিতে চাহিত। ইহাতে অবশ্ত পিনাকীকে দোষী নাব্যস্ত 
করা চলে না। কেন না, ভারতের যে প্রদেশটির লে অধিবাসী, সেখানে 
কন্তার বয়স আট পার হইলেই তাহাকে বধূর মর্ধ্যাদা লইয়। স্বামীগৃহে 
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প্রবেশ করিতে হয়। পিনাকীও এমনই এক বধূর সহিত দাম্পত্য- 
বন্ধন দৃঢ় করিয়া তাহাকে পিতার তত্বাবধানে রাখিরা আ সয়াছে; 
তাহার বয়ন এখনও নয় বতনর পূর্ণ হয় নাই। এ অবস্থায় পঞ্চদশী 
কন্তার অবাধ নাহ্চর্ষ কেমন করিয়া সে বরদাস্ত করিবে ? 

কিন্ত তাহার এই লজ্জাচ্ছন্ন অবস্থা ছেলেদের দৃষ্টি এড়াইত না, 
মিস্‌ এলাইয়েরও নয়। তাহাদের চোখে-চোখে বিদ্যুৎ খেলিত এবং 
কাচ। মাথাগুলির মধ্যে দুষ্ট বুদ্ধি জাল পাকাইতে থাকিত। 

মিস্‌ এলাই ভোজের টেবিলে যেই কোন কিছু খাছ পররিবেষন 
করিতে আনে, অন্তান্ত ছেলেদের মুখে তখন কত কলরবই ওঠে, 
তাহার হাতের খাছ লইতে কাড়াকাড়ি কাণ্ড পড়িয়! যায়। ঘটনাচক্রে 
এই রকম এক কাণ্ডের মধ্যেই একদা এক অবাককাণ্ড ঘটিয়া গেল। 
অবশ্তঠ তাগর মহিত একটা! পূর্বরচিত চক্রান্তও ছিল। 

দলের মধ্যে পিনাকীহ্‌ একমাত্র নিরামিষ ভোজী এবং তাহার 
টেবিলটি পংক্তির শেষে একটু অলাদ্দাভাবেই থাকিত । এই টেবিলে 
বলিয়া দেদিন পিনাকী মুখখানা নিচু করিয়াই অধিকাংশ সময় 
খাইতেছিল । হ্ঠাৎ সে সুযোগমত অতি সন্তর্পণে একটী চক্ষু তুলিয়৷ 
ও তাহা একটু বাঁকাইয়া মিস্‌ এলাইয়ের ফুলের মত মুখখানি ও 
নোনালি রঙ্গের ছড়ানে। টলগুলির শোভাটুকু টুক করিয়া দেখিয়া 
লইল। কিন্তু এমনই পিনাকীর ছুর্তাগ্য, তাহার এই লুকোচুরি 
মেয়েটির চোখে তৎক্ষণাৎ ধর। পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিকৃ 
করিয়! হাসিয়া এবং মনে মনে কি একটা মতলব ঠিক করিয়া রন্ধন- 
শালার দিকে ছুটিল। 
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পিনাকী এই ফুরসতে মুখখানা তুলিয়া ও,অতিশয় গভীর করিয়া 
চাপ! কঠে তজন তুলিল-_ভারা অন্যায় । 

ছেলেদের ভিতর হইতে নত্যব্রতই প্রথমে প্রশ্ন করিল-_কিসে ? 

পূর্বব্ধ চাপ|কণে পিনাকী নির্দেশ দিল--ছুনীঁতিকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হচ্ছে। 

টম ছুই চক্ষু পাকাইয়। প্রশ্ন করিল-_ছুনীতিটা কি? 

পিনাকী জানাইল--সাইত্রিশট। প্লোমিও একটা জভুলিয়েউকে নিয়ে 
টানা-হেঁচড়া করছে, এটা ছুনীতি নয় ? 

উত্তেজনার দমকে প্নাকী এবার কঠে জোর দিয়াই কথাগুলি 
বলিল, কাজেই ভেজিটেবল চপের ভিন লইয়! মিন এলাই প্রবেশ 
করিতেই তাহার কানে মোটরের হর্নের মতই কথাগুলি বাজিরাছিল। 
হলে ঢুকিয়াই সে থমকিয়। দীড়াইল। 

সত্যব্রত তৎক্ষণ!ৎ বিখ্যাত অভিনেত। স্যার বীরভূম টি,র অভিনয্র- 
ভঙ্গি ও আবৃত্তির নকল করিয়া কহিল--এ ডেনিয়েল্‌ হাজ ক্যম্‌ টু 
জাজমেণ্টে ! 

টম্ও সঙ্গে সঙ্গে কহিল-_জুলিয়েট টু প্রেজেন্ট ! 

এলাইকে দেখিবামাত্রই পিনাকীর উত্তেজনাপূর্ণ মুখখানি একনিমেষে 
লজ্জায় এতটুকু ইইয়! গেল এবং সামনের ভিনখানার উপর মে এমনই 
ঝুঁকিয়া পড়িল যে মিস্‌ এলাই তাহার সামনে আলিয়। হাতের ভোজ্য- 
বস্তটি পিনাকীর ভিনে চালান করিবার কোন রান্তাই পাইল না। 
তখন নেও এক কাণ্ড করি! বলিল; ডিপের বন্তটি পিনাকীর ডিনে 
দিতে গিয়া পিনাকীর মাখার উপরেই পড়িয়া গেল । উক্ত ভোজ্যবস্তুটি 
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সগ্ঠভগ্িত অবস্থায় ডিসে উঠিয়াছিল; স্ৃতরাং সহন! একটা উত্তাপ 
অনুভব করিয়। পিনাকী এমনভাবে লাফাইয়৷ উঠিল যে, এলায়ের হাতের 
ডিনখানা ঠিকরাইয়। টেবিলের মাঝখানে গিয়া পড়িল এবং তাহার 
চিৎকটির সহিত পিনাকীর টিকোলে নানিকার নিদারুণ নংঘর্থ রীতিমত 
একট। রোম্যান্সের সৃষ্টি করিল । 

এমন বিপদে পিনাকী বুঝি আর কখনও পড়ে নাই। আসল 
ব্যাপারটি ত সে জানিতে পারে নাই। যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহাতে নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়। লইয়া সে ক্ষণকাঁল পুতুলের 
মতই খাড়। হইর়। রহিল। একে নারীর অজের সহিত তাহার 
নাসিকাঁর প্রচণ্ড সংঘর্থ, আবার সেই নারী তখনও প্রায় তাহার বক্ষলগ্ন 
হইয়াই স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া আছে! এখন নেকি করিবে? 

টেবিল হইতে একাধিক কের স্বর হানিয়৷। উঠিল-_কলিস্তন 
বিটুইন পিনেস আ্যাণ্ড এলাই ! 

এলাই তঙক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কহিল -নে|।; কলিস্যন 
বিটুইন রোমিও আযাণ্ড জুলিয়েট ! 

পিনাকী এবার মুখখানি তুলিয়া এবং মনে ও কণ্ডে প্রচুর শক্তি 
সঞ্চার করিয়। কহিল-_্তরি, মিস্‌ ব্যাটারফ্লাই ! 

হো-হে। করিয়। ছেলের। এবার হাঁপিয়া উঠিল। সত্যব্রত কহিল-_ 
পিনাকী আমাদের জিনিয়াস, €ক বলে ও পাত্রী সাহেব, আসলে 
বর্চোরা আম, ভেতরটা রসে ভরপুর । 

ভবানীশস্কর নামে এক মারাঠি ছেলে কহিল-_তা৷ হ'লে মিস্‌ এলাই 
আজ থেকে হণেন ব্যাটারফ্রাই ? 
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টম এলায়ের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল-_মিস্‌, তুমি রাজী ? নৃতণ 
নামটা স্বীকার ক'রে নিচ্ছ ত? 

মিস্‌ এলাই কহিল- নিশ্চয়ই; আমাদের ভেতর এতদিন ছিল 
আড়ি, আজ থেকে ভাব হয়ে গেল । এব পর আপনার! আমাকে মিস্‌ 
এলাই-এর বদলে মিস্‌ ব্যাটারফ্লাই বলেই ডাকবেন। 

সত্যত্রত কহিল--তাতে আমাদেব কোন আপত্তি নেই, যদ্দিও এই 
লশ্ব। নাঁমটা ডাকতে সেকেণ্ড ছুই সময়ের অপব্যয় হবে, ত। হোক ; 
মিষ্টার পিনাকীর জন্য আমরা এই কষ্টট্রকু স্বীকার করব । 

অন্যান্য ছেলেরাও কথাটার সম্্থন করিল । 

সত্যত্রত পুনরায় কহিল-_কিন্ত মিস্‌ ব্যাটারফ্রাই, মিষ্টার পিনাকীব 
চপখানা যে মাঠেই মারা গেল ! 

মিস কহিল-_যেতে দিন প্খান।। এরপরও আর গুকে অমন 
আলাদ 5তে দিচ্ছি কি না! এই দেখুন না কি করি- 

কথার সঙ্গে ঙ্গে খাবার ঘরের এক ধারে একট। মারবেল পাথরের 
টিপয়ের উপর ভিনেভর। যে সব ভোজ্য ছিল, মিস্‌ এলাই তাড়াতাড়ি 

সেখান হইতে খান কয়েক চপ শানিয়। পিনাকীর ভিসের উপর 

রাখিল ও খপ করিয়া তাহার হাতখান। টানিয। কহিল-_বস্থন, 
খেতে হবে। 

পিনাকী সেই যে উগিয়াছিল-_এ পর্যন্ত বনে নাই | পুনরায় ত।হার 
হাতে নারীর হাতের পরশ, মধুর আহ্বান। 'অভিভূতের মত পিনাকী 
তাহার আননে বনিল বটে, কিন্ত মুছু স্বরে আপ:ত্ত তুলিল-_খাবার 
আর ইচ্ছা! নেই'। 
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এলাই কহিল--খেতেই হবে, নইলে ম! রাগ করবে; আপনি কি 
শেষে আমাকে সবাঁর সামনে বকুনি খাইয়ে কষ্ট দিতে চান ? 

পিনাকীর সারা অন্তরটি বুঝি অমনি টন্টন্‌ করিয়া উঠিল) 
আর্তকঞ্ঠে কহিল--কারুর মনে কষ্ট দেওয়া! মানে হিংসাকে প্রশয় 
দেওয়া ! আমি অহিংসার উপাঁসক-_ত। পারি না । আচ্ছা, না হয় খাচ্ছি। 

তিনখান! চপ পিনাকী কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিঃশেষ করিল। 

এবার পিনাকীব ব্যাটারফ্রাই মুচকি হাসিয়! কহিল-_হিংসাকে আজ 
থেকে আপনি ইপ্ডিয়। কটেজ থেকে তাড়িয়ে দিলেন । আমার মাও 
দেঁচে গেলেন, তার একট] ভয়ঙ্কর কষ্ট ও অন্কুবিধ। কেটে গেল । 

কথাগুলির অর্থ বুঝিতে ন। পারিয়। পিনাকী মেয়েটির হাঁসিভবা 

মুখখানির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। 

মিস্‌ এলাই অর্থট! পরিষ্কার করিয়। দিতে বলিল--কাল থেকে মাকে 
আর ভিজেটেবল ভিস্‌ সাজাতে হবে না। 

_-কন? আমি যখন ভেজিটেরিক়্যান-_ 

_কিন্তু এ ভেজিটেবল চপখানার ছুর্গতি দেখে তিনখান। মাছের 
চপ এনে আপনার ডিসে দিয়েছিলুম, তা বুঝি টের পান নি? 

_মাছের চপ? আমার ভিসে? মছলী? বাঙ্গালীর। যে চীজ 
তারিফ ক'রে খায়? কি সর্বনাশ ! 

_বাঁরে ! আপনিও ত তারিফ করে খেলেন, আর খেয়ে যে খুশী 
হয়েছেন, আপনার মুখ দেখেই ত। বোঝা গেছে ! 

--কাজট। ভারি অন্যায় হয়েছে, আমি মিসেস ফ্রাণ্ডার্সপের কাছে 
নালিশ করব। 
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মুখখানি মান করিয়। এলাই কহিল--তাঁব মানে, মাষেব কাছে 
আপনি আমাকে বকুনি খাওয়াবেন, এই ত? কিন্তু এই বয়সে মেয়ের 
বকুনি খেলে কি করে তা বোধ হয় আপনার জানা নেই? 

পিনাকী নির্বাক দৃষ্টিতে মেয়েটির ম্লান মুখখানির দিকে চাঁহিল, 
অমনি তাহার ছলছল চোখছুটির নহিত পিনাকীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টির 
ংযোগ ঘটিল। এলাই তাহার কের স্বর গাঁট করিয়া কহিল-_মার 
কাছে আমার বিরুদ্ধে নালিশ করবাব আগে আপনি আমাকে 
খানিকটা পটানিয়াম সায়োনাইভ আনিষে দেবেন এইট্রকুই আমার 
রিকোয়েষ্ট। 

সভয় বিস্ময়ে পিনাকী কহিল--সর্বনাশ ! অন্যের ওপর রাগ ক'রে 
আপনি হিংসাকে প্রশ্রয় দেবেন? আপনার আত্ম।কে হত্য। করবেন? 

মিস্‌ এলাই কঠিল--এ ছাড়! আর উপায় কি? 

পিনাকী দৃঢ়ম্ব.র কহিল--উপায় আছে। চিৎসাকে ঠেকাবার জন্য 
আমি করব আত্মতাগ, আপনাকে আত্মহত্যা করতে হবে না। 
অহিংপাওর খাতিরে আমার আহার লখবন্ধে যাঁকিছু বিধিনিষেধ, আকঙ্গ 
থেকেই আমি মে সব তুলে দিলুম | 

ছেলের। উল্লাসের সুরে সমন্বরে কহিয। উঠিল- ব্রাভে। ! 731» 
088 19801781110. 605961097, 

পিনাকী ভাবিল, তাহার এই আজ্মত্যাগে অহিংসাঁর জয় হইল। 
ছেলেরা জানিল, তাহাদের চক্রান্তই জযযুক্ত হইল। 
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পিনাকীলালের যে পরিচয়টুকু এ পর্স্ত পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে 
স্থস্পষ্টভাবেই বুঝিতে পার! যায় যে, বাঙ্গলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতির 
প্রতি একট] বিজাতীয় বিদ্বেষ তাহার তরুণ চিত্ুটির অধিকাংশ স্থান 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে। 

সত্যব্রতর লহিত মনোমালিন্ত বা প্রতিযোগিতা ঘে এই বিদ্বেষের 
মুলতত্ব নয়, তাহ। জোর করিয়। বল। যায়; কেন না, এই সাংঘ।তিক 
বিদ্বেষটিকে পাথেয় করিয়। পিনাকীলাল যেদিন ইগ্ডিয়। কটেজে পদার্পণ 
করে, সত্যব্রতের সহিত তখনও তাহার পরিচদ ঘনিষ্ঠ হয় নাই। 
স্ৃতরাং এই বিদ্বেষের মূলে যে একটি স্বতন্ত্র ইতিহান প্রচ্ছন্ন আছে এবং 
সেই স্থত্রেই যে পিনাকীলাল তাহার সহপাঠী সত্যব্রতকে উপলক্ষ 
করিয়৷ বাঙ্গালী জাতির উপর তাহার অন্তনিহিত বিষধার। উদগীরণ 
করিয়া থাকে, ইহ! সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। কিন্তু 
ইত্ডিয়। কটেজের ছেলেগুলি এ-সম্বন্ষে কিছুমাত্র নচেতন ছিল না, এমন 
কি সত্যব্রতও নয়। ইহাদের প্রত্যেকেরই ধারণ।, বিদ্বেষটি ব্যক্তিগত, 
ইহার মূলে সত্যব্রতর প্রতি পিনাকীর নিদারুণ ঈর্ষ।। কিন্তু ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষ যে মারাত্মক অস্ত্রের মত সাংঘাতিক হইয়া একট! জাতির 
বিরুদ্ধে উঠিতে পারে-স্বাধীন দেশের সাহসী ছেলেগুলির পক্ষে তাহা 
কল্পনাতীত । সত্যব্রতও সন্দিগ্ধ হইয়া ভাবিত--পিনাকীর এ দৌরাত্ম্য 
কেন? বাঙ্গালী সত্যব্রতের সহিত নে বাঙ্গালী জার্তিকে আঘাত দিতে 
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এরূপ আগ্রহ্শীল কেন? ইহার মূলে কি কোন বহশ্ত আছে ? স্বভবাঁং 
ইহার দ্বারোদঘাটনে সত্যব্রতের ওুঁৎস্থক্য অল্প নহে। 

কিন্ত পিনাকীর পশ্চাতে যে ইতিহান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহার 
মাতৃভূমি রামছুর্গ নামক সামন্ত রাজ্যটির নামও নেই সঙ্গে সংশিষ্ট 
হইয়া ধীরে ধীরে কিরূপ একটা প্রহেলিকার স্ষ্টি করিতেছে, ইগ্ডিয়া 
কটেজের ছেলেদের তাহ! জানিবার স্তবিধ। কোথায়? এ সম্বন্ধে 
নিরপেক্ষভাবে এই রাজ্যটির কাঁলোপযোগী উন্নতির বিবরণগুলি 
নংগ্রহসম্পর্কে যে পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তাহা এইরূপঃ_ 

দক্ষিণ ভারতের রামছুর্গ নামে নামন্ত রাজ্যটির অতীতের সমদ্দি- 
সম্পর্কে যতই প্রতিষ্ঠ। থাকুক না কেন, কাঁলোপযোগী প্রগতির দিক 
দিয়। প্রতিবেশী রাজ্যগুলির তুলনায় যে অনেকট। পিছাইয়। আছে, এই 
অপ্রিয় মতাটুকু বাজ। শিবরাম সিংহবর্জা একদ। সত্যপত্যই মনেপ্রাণে 
উপলব্ধি করিলেন। কিন্তু রাজ্য ও রাজ্যের অসংখ্য প্রজার মৌভাগে/র 
স্ুচনারূপে যেদিন রাজার জীবন-তন্ত্রি এই শুভ বদ্ধিটার নংঘাতে ঝঙ্ক।র 
দিয়া উঠিল, রাজার তখন বানপ্রস্থাবলম্বী হইবার সময় আসিক্লাছে। 
তথাপি তিনি বয়সের দিকে চাহিয়। নিরুৎসাহ হইলেন না। ফলে, 
আটার বৎসর বয়সে যুবার উদ্যমে বিশাল রাজ্য-শকটটির মরিচাপড়া। 
চাকাগুলি ঠেলিয়! অন্যান্ত প্রগতিশীল রাজ্যগুলির সমীপবত্তী করিতে 
রাজার বিপুল প্রয়াস সকলকে চমত্কৃত কবিরা দিল । 

এ পর্যন্ত এই রামদুর্গ কাজ্যটির চালকবূপে ধিনি প্রচুর প্রতিপত্তি 
এবং বিপুল সম্পত্তি অর্জন করিয়া! সম্মানে ও সম্পদে রাজাব পরবর্তী 
বলিয়া গণ্য ছিলেন, তিনি দেওয়াঁন বনোয়ারীলাল । বয়সের অন্পাঁতে 
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রাজার চেয়ে তিনি মাত্র বিশ বনর পিছাইয়৷ থাকিলে সংস্কার এবং 
প্রগতি সম্পর্কে বর্তমানের তুলনায় ছিল একটি পূর্ণ শতাব্দীর ব্যবধান । 

কাজেই ৬৮ বৎসর বয়সে সংস্কার-প্রয়াসী রাজ। সঙ্কৌোচ এবং 
চক্ষুলজ্জা কাটাই দেওয়ান বানোয়ারীলাঁলকে বলিতে বাধ্য হইলেন-__ 
কি করতে চাও এখন? এগোবার নাহম রাখ? 

রাজার এই আকম্মিক পরিবর্তন বানোয়ারীলালকে অবাক 
করিয়া দেয়। কারণ, ইহার মৃলততবটুকু অনুসন্ধান করিয়া তিনি 
জানিতে পারেন যে, নিজের ইচ্ছাকৃত একট। অন্গকম্পীমূলক 
আচরণের পৰরিণতিই সেখানে সাংঘাতিক হইয়া তাহার ভাবি 
কর্মক্ষেত্রের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । সপ্তম বর্ষীয় যুবরাজ মননারামের 
জন্য ইংরাঁজীভাষায় বিশেষভাবে বুদ্পন্ন এক কৃতবিদ্য শিক্ষকের 
প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়। তিনি যখন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিবার 
আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময় ছুলাল চ্যাটাজী নামে এম-এ 
উপাধীধারী এক শিক্ষাব্রতী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কর্মপ্রার্থা 
হন। যদিও রাজ-সেরেস্তার বড় বড় পদগুলি দেওয়ান বনোয়ারী- 
লালের আত্মীয়বর্গের দ্বারা অধিকৃত হইয়া আছে, কিন্তু আত্মীয়সমাজে 
ইংরাজীভাষায় অভিজ্ঞ কৃতবিদ্ধি ব্যক্তির অভাব বশতঃ শিক্ষকনির্বাচন 
সম্বন্ধে তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনদ্বারা যোগ্যতম ব্যক্তির মনো- 
নয়নকেই সমীচীন মনে করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময় অধ্যাপক 
চ্যাটাজীর উপস্থিতি তাহার সঙ্কল্প শিথিল করিয়া দেয়। অপ্রত্যাশিত 
তাবে উপস্থিত এই শিক্ষাব্রতীর সম্বন্ধে স্থপারিস করিয়া তিনি তাহাকে 
রাজার সমক্ষে পাঠাইয়! দেন। রাজ! সাহেব অধ্যাপক চ্যাটাজাঁর সহিত 
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আলাপ করিয়। এরূপ অভিভূত হইদ্। পড়েন যে, সেইাদনই নিয়োগপত্রেব 
নহিত তাহার ম্ধাদার অন্ুরূপ অবস্থিতির ব্যবস্থাটি বিশেষ তৎপরতার 
সহিত পাকা করিয়া ফেলেন। একান্ত অনভিপ্রেত হইলেও দেওয়ান 
সাহেব তাহাঁতে কোনরূপ আপত্তি তুলিবার অবনর পান নাই। কিন্তু 
তাহার অদৃষ্টক্রমে নেই ধড়িবাজ অধ্যাপকটি যে শুধু রাজপুত্রকে ই পড়ায় 
নাই, সেই সঙ্গে রাজাকেও পড়াইয়া তার পরিপক্ক মাথাটিও যে 
ভীষণভাবে গুলাইয়! দ্রিয়াছে, প্রচলিত বিধিব্যবস্থাগুলির ওলট পালট 
করিবার জিদেই তাহা উপলব্ধি করিলেন । সুতরাং নিজের কৃতকর্মের 
জন্য সমস্ত রাগ পড়িল নিজেরই উপরে । কেন তিনি এই বুদ্ধিজীবি 
বাঙ্গালী অধ্যাপকটিকে স্ুপারিস করিয়া রাঁজার নিকট পাঠাইয়াছিলেন ! 

রাজ! সাহেবের প্রশ্নে কিন্ত দেওয়ান বনোয়ারীলাল দমিলেন ন।, 
তৎক্ষণাৎ কহিলেন--৬৮ বংসর বয়সে রাজ। সাহেব যদি ছাওয়ালের 
মত এগোতে পারেন, ৪৮ বছর বয়সে আমি কি পিছিয়ে থাকব 
বলতে চান? 

রাজ! সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন- প্রফেসর চ্যাটাজী সাভেব 
বলেন যে, বয়সের সঙ্গে মনের যোগাযোগ সকলের থাকে না। বিশ 
বছর বয়নে অনেকের মন বুড়ে। হয়ে যাঁয়, তারা কেবলই পিছিয়ে 
থাকতে চায়; আবার, আশি বছরেও অনেকের মন রীতিমত কীচ। 
থাকে। তার! ছেলেদের মত হুটোপাটি করতেও ভয় পায় না, বুক 
ফুলিয়ে এগিয়ে যায়, নতুন কথা ভাবে, কত নতুন রান্তা দেখিয়ে 
লোকের চোখ খুলে দেয় । 

চ্যাটার্জী সাহেবের নামেই বনোয়ারীলালের মুখখান| অন্ধকাঁর 
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হইয়। উঠিল, দ্রাতের নিগ্মের ওষ্টটি চাপিয়। নীরবে রাজ| সাহেবের 
কথাগুলি শুনিলেন, তাহার পর ক্ুক্ষস্বরে কহিলেন_হতে পারে। 
কিন্ত রাজ। সাহেব এখনে। ছয়ের কোঠ! পেরোন নি, আর আমারও 
চলছে আটচালপশ। আশির খবর ত জানি না। 

রাজ। সাহেব কহিলেন আশি পধন্ত তুমি কি পৌছবে মনে কর 
দেওয়ানজী ? আটচল্লিশেই ত আটানব্বইয়ের জরাজীর্ণ মন নিয়ে হিম- 
সিম খাচ্ছ ! ওকে চাঙ্গ। করে না তুললে কোন কাজই হবে না। তাই ৃ 
জিজ্ঞানা কর ছিলুম__পারবে কি? 

দেওয়ানজী উত্তর দ্রিলেন-_-কোঁন কাছেই এ পর্যন্ত পিছোইনি, 
আর, কি কাজ যে শেষ করতে পারিনি তাও জানি না । রাজ সাহেব 
কি অসাধ্য কিছু করাতে চান? 

রাঙ্গা সাহেব কঙংিলেন-অপাধ্য কিনা জাশি না, তবে যেভাবে 
রাজ্যট। চলছে, তার মোড় ফেরাতে চাই । 

-- কন্থর কিছু হয়েছে? 

_অনেক। বরোদা, জয়পুব, ইন্দৌর, হায়দ্রাবাদ, মাইষোর-__ 
এদের পানে তাকিয়ে দেখেছ? আমার রাজ্য ত কোন দিক দিয়েই 
খাঁটে। নয়। কিন্ত আমর। একে বাড়াতে পেরেছি ? 

_ বাড়াতে হলে চারপাশের জার়গাগুলে। এর লাগোয়। করে নিতে 
হঘ। তাতে দরকার সেকালের মতন লড়াই হাঙ্গামা। রাজী আছেন? 

রা্। সাহেবের মুখে বিরক্তির চিহ্ন প্রকীশ পাইল কহিলেন__ 
বাড়ানে। বলতে তুমি কি রামদুর্গ রাজ্যের চারদিকের সীমানা বাড়া- 
বার কথ| বুঝলে? €স কথ আমি বলিনি । সাধে কি বলি, তোমার 
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মতিগতি এখনে! একশ বছর পেছিয়ে আছে! একশে। বছর আগে 
হলে বাড়ানোর এ মানে হত। আমি বলছি-_রাজ্যের বাড়বুদ্ধি, 
অর্থাৎ উন্নতি। সে দিক দিরে কি করেছি আমর এ রাজ্যের? 
প্রজাদের কাছ থেকে শুধু টাকাই আদার করছি যত রকম উপার 
আছে সবগুলে। খাটিয়ে । কিন্তু তাদের দিয়েছি কি? টাক। আনে 
ব্যবসাবাণিজ্য থেকে, কৃষি শিল্পের ভেতর দিয়ে। কিন্ত আমার রাজ্যে 
বাছ। বাছা এক একটি ব্যাপার এক একজন লোক একচেটে করে 
রেখেছে । তাদের কাছ থেকে য। উন্থুল হয়_-কিছুই নয়। রেট 
নিজে থেকে কিছুই করতে পারেনি এ পধন্ত। মাইষোর রেশম 
আর চন্দন থেকে বছরে কত টাক! আর করে জানে।? বরোদার 
কলগুলোর আয় রাজ্যের রাজস্বের চেয়েও কম নঘ। আমার £্েট 
থেকে কোন কল বসাবার চেষ্টা কবেছে।? ছ্েট-কলারসিপ দিয়ে কোন 
ছেলেকে এপধস্ত বিদেশে পাঠানে। হয়েছে কল-কারখানার কাজ 
শিখতে? এই যে তুলে! আমার রাজ্যের একটা মস্ত আওলাত, 
কিন্তু তা থেকে স্টেটের এমন কি আয় হয় যেট। বেশ বলবার মত ? 
বনোয়ারীলাল স্তব্ধ বিস্ময়ে রাজ। সাহেবের কথা গুলি শুনিতেছিলেন, 
আর, সঙ্গে নঙ্গেই তাহার মনে এই প্রশ্ন দোল। দিতেছিল-__এ সব নন্ধান 
কে তাহাকে দিল? দেওয়ানজীর সকল প্রস্তাবে হাসিমুখে এ পৰস্ত 
যিনি সায় দিরাঁছেন, ঞ্রেটের শ্রীবদ্ধির দিকে কোন দিন যাহাকে ঈষৎ, 
তাকাইতেও দেখা যায় নাই, আজ নেই লোক 'একটি একটি করিয়। 
এ সব কি প্রশ্ন করিতেছেন? ভোগলিপ্দ, রাজার মোহাচ্ছন মনটি 
সোনার কাঠির পরশ দিয়। কে এভাবে সহস| জাগাইয়৷ দিল? অমনি 
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সঙ্গে সঙ্গে নবাগত অধ্যাপক ছুলাল চ্যাটাজীঁর দীর্ঘ উন্নত দেহটি তাহার 
মানস-পটে ভানিয়া উঠিয়া! গম্ভীর মুখখানাকে বিভৎস করিয়া দিল। 
রাজার কথা শেষ হইলেও দেওয়ানের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির 
হইল ন|। 

রাজ। সাহেব তাহার দীর্ঘায়ত ছুই চক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি দেওয়াঁনজীর 
মুখের উপর ফেলিয়া প্রশ্ন করিলেন__জবাব দাও,এগুলো৷ কম্থর নয় কি? 
এ ছাঁড়া আরো আছে। যাদের টাকায় আমরা ইন্দ্রের এশখ্বর্য ভোগ 
করছি, তাদের জন্যে কি করেছি? কটা কলেজ আমার রাজ্যে খোলা 
হয়েছে? সে যুগে যে অবস্থায় এর। পড়েছিল, তার চেয়ে কোন ভাল 
অবস্থায় ত এদের আনতে পারা যায়ই নি, বরং আমরা ইচ্ছা করে 
তাদের অবস্থা আরে। খারাপ করে দিয়েছি। সে যুগে ষ্টেট থেকে 
জমি মেরামত করে দেওয়া! হত, সার বিলানো হত, বড় বড় ইদ্ারা 
প্রতি বছরে ঠতরী করে জল সেচের সুবিধা করে দেওয়া হত, এখন 
নে সব পাট কিছুই নেই। খালগুলো মজে গেছে, আর সেই মজা 
খাল বিলি করে ষ্টেটের সেরেন্তায় আমদানী কিছু বাড়ানো হয়েছে। 
কিন্তু চাষাদের যেকি নর্ধনাশ হচ্ছে, নেদিকে ষ্রেটের নজর নেই। 
এগুলো! কস্থুর নয় বলতে চাও? 

বনোয়ারীলালের ছুই চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ যেন ক্ষীণ হইয়। 
আসিতেছিল, সন্মুখেই রাজ! সাহেবের ভাস্বর মৃত্তিখানাও যেন অস্পষ্ট 
হইয়া তাহার মস্তিষ্কের দুর্বলতাটুকু সুস্পষ্ট করিয়া দিল। কি উত্তর 
তিনি দিবেন, প্রতিবাদ করিবার কি আছে? যে বিষয়-বস্তগুলির 
উল্লেখ করিয়। রাজা সাহেব কস্থুরের পধায়ে ফেলিলেন সেগুলির 
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সহিত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষাভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়। তিনি কিভাবে বিপুল 
অর্থ উপাজ্জন করিয়। থাকেন, তাহ। ত তাহার অজ্ঞাত নহে! কিন্ত 
চুপ করিয়! থাকাও ত যুক্তিযুক্ত নয়, অগত্য। তাহাকে কণ্ঠস্বর অতিশয় 
কোমল ও মৃছু করিয়া বলিতে হইল-_তাহলে হুকুম করুন, রাজা 
সাহেবের মজী মতই সেটের কাজ চালাতে তৈরী হই। 

রাজা সাহেব কহিলেন-ষ্টেটকে ঢেলে সাজতে হবে । কাজটা 
খুবই কঠিন । যদিও আমি রাজ।, কিন্তু সে নামেই, গড়াবার শক্তি 
আমারও নেই, তোমারও নেই । যোগ্য লোক চাই, লেই লোকেরই 
অভাব । 

_-€কেন, মাষ্টার সাহেব ত রয়েছেন ! তিনিও কি রাজ! সাহেবের 
মতে অযোগ্য ? তারও গড়বার শক্তি নেই? 

প্রফেসর চ্যাটাজীর কথা বলছ ত? হ্থ্যঃ শক্তি তার আছে, কিন্ত 
সে শক্তিও আলাদ। নকমের; একট রাজ্য গড়ে তোলবার মত নয়। 
তবে রাজ্যের যার। প্রাণ, তাদের জন্তে সে শক্তিরও প্রয়োজন যথেষ্ট। 
চ্যাটাজী সাহেব মানুষ তৈরী করতে পারেন, কিন্তু মানুষকে বাচাতে 
আর বড় করে তুলতে যে শক্তির দরকার, তার জন্যে চাই আলাদ। 
শক্তিধর মানষ। সেই মানুষ আমাকে খুঁজে বার করতে হবে । 

এদিনের কথ। এইখানেই শেষ হইল। রাজ সাহেব বিশাল 
প্রাসাদের অন্দরমহলে চলিয়। গেলেন । দেওয়ান সাহেবের অবস্থাট। 
তখন উদ্ভিবার মত নয়। রাজার সহিত দীর্ঘ আলোচনায় বুঝিতে 
বিলম্ব হয় নাই, কপাল তাহার ভাঙ্গিয়াছে ; রাঁজ। সাহেব অন্যান্য নমস্ত 
রাজ্যগুলির আদর্শে কোন নামজাদা বিচক্ষণ ব্যক্তিকে বরণ করিয়া 
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আনিয়। তাহার হাতেই নিবিচারে রাজ্যের রশ্মিটি সমর্পণ করিবেন । 
কিন্ত কে সে ভাগ্যবান? তাহার পর? তাহার কি পরিণাম হইবে ? 


সং নং 
রা 


এই ঘটনার ঠিক এক সপ্তাহ পরে দেওয়ান বনোয়ারীলাল নবিন্ময়ে 
শুনিলেন, দক্ষিণভারতের রাজধানী পুনা সহরে বিপুল সমারোহে 
ংগ্রেসের বাধিক অধিবেশনের আয়োজন চলিয়াছে এবং রাজ 
সাহেব প্রফেনর চ্যাটাজীর সহিত সেই অধিবেশনে যোগদানের সক্কন্ন 
করিয়াছেন | 

প্রথমে কথাট। তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কারণ, 
তাহার ধারণ, ক"গ্রেস ব্রিটিশ-নরকারের বিদ্বেষভাজন একট। বিপ্লবী 
প্রতিষ্ঠান। ব্রিটিশ-রাজ্যের মিত্রস্থানীয় রাজন্য 'মাজ্ের পক্ষে তাহার 
ছায়াস্পশও দোষের বিষয় । সুতরাং রামছুর্গের রাজা সাহেব সুস্থির 
মস্তিষ্কে কংগ্রেসে যোগ দিবার ছুঃসাহস কখন পোষণ করিতে পারেন না। 

সেইদ্রিনই রাজ। সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! সর্বাগ্রেই তিনি 
এই কথাটি তুলিলেন। সন্দিপ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-_শুনছিলাম, 
রাজ! সাহেব নাকি পুণায় ষাচ্ছেন_-কংগ্রেসে যোগ দিতে ? 

সহজভাবেই রাজা সাহেব উত্তর দিলেন- হ্যাহে, অনেকদিন 
থেকেই কংগ্রেসের কথা শুনে আসছি, উতৎ্নবট! দেখবার সৌভাগ্য কোন 
দিন হয় নি। এবার যখন কাছেই হচ্ছে, সুযোগটা ছাড়ি কেন? 

প্রথমেই প্রতিবন্ধকের কথাটা না তুলিয়। বনোয়ারীলাল রাজা 
সাহেবকে একট খেলাইবার মতলবে কহিলেন-_ওতে দেখবার কি 
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আছে? একটা বারোয়ারী মজলিস ছাড়া আর কিছু তনয়! বারো 
জাতের কতকগুলো! হুজুগে লোক মিলে তিনটে দিন হৈ-চৈ করে, টেচায়, 
আর আকাশের চাদ হাতে তুলে দেবার জন্যে সরকারকে শাসায়। 
রাজ। সাহেবের মত কোন রইস ওখানে গিয়েছে কখন? 

রাজ। সাহেব ঈষৎ হাপিয়া কহিলেন--বেশ ত, না হয় আমিই 
প্রথম পথ দেখালুম ৷ হৈ-চৈ কর আর টেচাবার কথ। ঘ। বলছ, সেইটে 
শোনবার জন্যেই ত যাওয়।। শুনিছি, কংগ্রেস-সভাপতির বক্তৃতা 
শোনবার জন্তে সারা হিন্দুস্থান ত কান পেতে থাকেই, ত। ছাড়া 
বিলাতের সরকারও বাদ যান না। 

বানোয়ারীলাল অপ্রসন্মমুখে কহিলেন__রাজা সাহেবের কাছে 
আজকাল অনেক আজগুবি খবর আসে, কংগ্রেসের নামে যারা রাজ 
সাহেবকে নাচাতে সাহস করে, তার যে মিত্র নয়, শত্র--রাঁজা 
সাহেবের এটা মনে রাখা উচিত । 

একথা বলবার মানে ? কি ভেবে আর কাকে লক্ষ্য করে কথাটা 
বলছ, শুনি? 

আমি নিদিষ্ট কোন লোককে লক্ষ্য করে একথা বলিনি। যার 
রাজ। সাহেবের সর্বনাশ করতে ব্যস্ত হয়েছে, তাদের লম্বন্ধেই আমার 
কথা । 

রাজ! সাহেবের সর্বনাশ করবার কথা উঠছে কেন? কার ঘাড়ে 
ছুটো৷ মাথা আছে যে আমার বিরুদ্ধে যাবে? কথাটা খুলেই বল ন! 
শুনি হে! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া এবং সেই সঙ্গে সতর্কদৃষ্টিতে সুসজ্জিত 
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স্থবৃহ ঘরখাঁনির সকলস্থান দেখিয়া লইয়া বনোর়ারীলাল কহিলেন-_- 
রেনিডেন্ট নাহেবের হুকুম পেয়েছেন? তিনি আপনাকে কংগ্রেসে 
যোগ দেবার অন্থমতি দেবেন ? 

গঞ্জনের হরে স্থবির সিংহের কঠস্বর নিঃস্ুত হইল-_দরকার ? 
আমার রাজ্যের একজন নাধারণ প্রঞ্জার যে অধিকার আছে, তুমি কি 
বলতে চাও--আমি তাদের রাজ! হয়েও তা থেকে বঞ্চিত ? তুমি জান, 
আমি মনে করলে রেনিডেণ্ট সাহেবকে সঙ্গে করে কংগ্রেসের মণ্ডপে 
টুকতে পারি? তোমাদের মত কুপমণ্ুকদের পাল্লায় পড়েই 
ত আমরা রাজ্যের ভেতরে চিড়িয়াখানার জীবের মত এক 
অদ্ভূত চীজ হয়ে আছি। দেশের খবর রাখিনা, জন-সমাজের 
সঙ্গে মিশি না, শুধু বুঝি নিজের স্থখ সবিধ। আর আরাম। সমস্ত 
জীবন ভোর যে সব অপকন্ম করেছি, তারই প্রায়শ্চিত্য করবার 
দিন আজ এনেছে । কংগ্রেসে যাবার আসল অভিপ্রায়টা আমার কি 
শুনবে ? 

বনোয়ারীলাল মুখ ও চক্ষুর ভঙ্গীতে শুনিবাঁর ইচ্ছাটি প্রকাশ 
করিলেন, কথার কিছু কহিলেন নাঁ। রাজা সাহেব তীক্দৃি তাহার 
মুখে নিবদ্ধ কৰিয়; কহিলেন-_বাজল। মুলুকের যে জবরদস্ত মানুষটির 
নাম অনেকদিন থেকেই আমরা শুনেছি, সরকার পর্য্যন্ত একদিন 
যাকে নিয়ে ভারী ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, ছেলেরা যাঁর নাম শুনলে 
মেতে ওঠে এবার সেই জিদি লোকটিই হয়েছেন কংগ্রেবের 
সভাপতি । এর বক্তৃতা শুনলে নাকি পাথরও চাঙ্গ! হয়ে ওঠে। তাই 
সখ হয়েছে, লোকটিকে দেখবো, তাঁর বন্তৃতা শুনবো । 
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বানোয়ারীলাল কহিলেন__-বাবু স্থ্রেন্ত্রনাথ ব্যানাজ্জীর কথ 
বলছেন ত? 

রাজা সাহেব সহর্ষে কহিলেন-স্থ্য।, তিনিই যে এবার কংগ্রেনের 
সভাপতি হবার জন্য পুণায় আসছেন, শোননি ? 

শুনিনি বললে মিছে কথা বলা হয়! তবে রাজ! সাহেবকে 
শুনাইনি এই জন্তে-পাছে নেচে ওঠেন, পুণায় যেতে চান। এই 
লোকটিকে দেখবার জন্তে এক সময আপনি এমনি মেতে উঠেছিলেন 
যে, এখানকার জরুরী কাজ ফেলে কলকাতায় যাবার দিন পর্য্যন্ত পাকা 
হয়ে যায়! 

তোমার মনে আছে দেখছি ! যেতুম আমি সে সমর কলকাতায়, 
কিন্ত রাণীসাহেবের শক্ত ব্যায়াম আমার সে ইচ্ছার বাধ! 
দিয়েছিল, আর তুমি এমনি সয়তান-_সেই লোক পুণার আসছে 
জেনেও আমাকে জানাওনি ! কিন্তু তুমি ভুলে গেছ, আমি এখন 
নর্ববক্ষণ চোখ বুজিয়ে থাকি ন। 

কথার আঘাতটুকু অগ্ত্রানবদনে সহ করিয়। বনোয়ারীলাল 
কহিলেন--ত। জানি । প্রফেসর চাটাজ্জী এখন রাজা সাহেবের চোখের 
চশম! হয়েছেন ; কাজেই ছুনিঘ়্ার সবই দেখতে পাঁন। কিন্তু একটা 
কথা আমি শুধু জিজ্ঞাসা করব রাজা সাহেবকে-_বাঙ্গাল। মূলুকের এ 
বিপ্লবী মানুষটিকে দেখে, তার বক্তৃতা শুনে আপনার কি এমন 
চতুর্ববর্গ ফল লা হবে? 

রাজা সাহেব সোজা হইয়া! বসিয়া! কথাটার উত্তর দিলেন--লাভের 
আশা না থাকলে কি মিছি মিছি লোভ করছি ভেবেছ? প্রফেনর 
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চাটাজ্জীর কাছে বাঙ্গালা দেশের এ সেরা মানুষটির সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনছি যে! শুনেই না মনে লোভ জন্মেছে । 

ছুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়া এবং তার। দুটি কপালের দিকে 
তুলিয়া বনোয়ারীলাল কহিলেন--বুঝেছি। রাজ। সাহেব রামছ্র্গ 
রাজ্যটিকে নতুন করে গড়বার জন্যে যে লোক খুঁজছিলেন, প্রফেনর 
চ্যাটাজ্জাঁর কাছে শুনে তার হদ্দিন পেয়েছেন। মিষ্টার ব্যানাজ্জাঁকে 
দ্রেখে আর তার বক্তৃতা শুনে যদ্দি খুনী হন, তা৷ হলে তাকেই কংগ্রেসের 
সভাপতির আপন থেকে তুলে এনে রামছুর্গরাজ্যের গদীর পাশেই বিয়ে 
দেবেন। 

রাজনাহেবের মুখ দিয়! উল্লাসমিখ্রিত স্বর সশব্দে বাহির হইল-_ 
ইয়া! ঠিক ধরেছ ত তুমি। তাহলে তোমাকে যতটা বোকা! 
মনে করতুম তা নও দেখছি ! 

বনোয়ারীলাল কহিলেন_ কিন্তু প্রফেসর চাটাজ্জী যদি আপনাকে 
এই পরামর্শ দিয়ে থাকেন-__ 

মুখে একটা তীত্র প্রতিবাদের ভঙ্গী প্রকাশ কবিয়া রাজাসাহেব 
কহিলেন-_রাধামাধব ! প্রফেসর চ্যাটাজ্জঁ এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন 
নি। আমি তার কাছ থেকে কেবল খু'চিয়ে খুচিয়ে ব্যানার্জীর কথা 
জেনেছি। তাতেই এই লোকটির ওপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। 
আমার মনে এমন সক্কল্পও জেগেছে_যর্দি এই রকম একজন মানুষের 
মতন মানুষকে এনে আমাদের রাজ্যটিকে ভেঙ্গেচুরে গড়বার ভার- 
টুকু দিই, তাহলে আফশোষের কিছু থাকবে না, সব দিক দিয়েই এর 
উন্নতি হবে। কিন্ত আমার এই সঙ্কল্প প্রফেসর চ্যাটাজ্জীকে 
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এখনো জানাইনি। তবে, তুমি যখন জেনেছ, তোমাকেই জিজ্ঞাসা 
করছি, তুমিই বল-এর ফল কি সত্য সত্যই ভাল হবে 
না? 

মুখখানা ভার করিয়৷ বনোয়ারীল।ল উত্তর দিলেন_ কিছুতেই ন|। 
আমড়া গাছে কখনো আমরুত ফলে না। বাঙ্গালী শুধু চেঁচাতে 
জানে, রাজ্য চালাবার হিম্মত ওদের থাকবে কি করে? 

রাজা সাহেব একটু হাসিয়। কহিলেন_-নিজের খেয়ালে তুমি 
এই কথাট। বললে, এর মানে নেই, দ্রামও নেই। এ অঞ্চলের 
যতগুলো ষ্টেট আজ মাথ। উচু করে উঠেছে, ইংরেজ সরকারের কাছে 
ছুশে। খাতির পাচ্ছে, ভাল করে নন্ধান নিলেই জানতে পারবে, গদীর 
পিছনে আছে এক একট। স্তাঙ্গ। শির_আর সেগুলে। সব বাঙ্গালীর । 
জয়পুর ত ডুবতে বসেছিল, মুখুষ্যে আর নেন যদি মন্ত্রী হয়ে 
মাথ! না চালাতে।--.মাজ ও রাজ্যের এত বাড় বুদি হত? মিষ্টার 
মুখাজ্জীর সঙ্গে কাশ্মীরের নাম জড়িয়ে নেই তুমি বলতে চাও? 
বরোদ। বড় হচ্ছে মিঃ দত্তকে পেয়ে । নেপালকে ঢেলে মেজেছে 
কে? বাঙ্গালী নয়? বাড়তির দিকেষে রাজ্যটি এগুচ্ছে তার 
দিকে চাইলেই দেখতে পাই-এক একটা বার্গালী নেখানকার গদীর 
পাশে টাই হয়ে বসে আছে। আর তুমি বলছ-_ওরা শুধু চেচায়, রাজ্য 
চালাবার হিম্মত ওদের নেই ! 

বনোয়ারীলাল এবার কণ্স্বর মৃদু করিয়া কহিলেন_€বশ ত, 
আপনিও ত্র রকম একট। টাইকে এনে আপনার গদীর পিছনে বনিয়ে 
দিন না, আপনার রাজ্যও বাড়তির পথে এগিয়ে চলুক। ্‌ 
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কঠে জোর দিয়া রাজ! সাহেব কহিলেন-_সেই জন্যইত কংগ্রেসে 
যাবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে পড়েছি। এর মূলে রয়েছে মস্ত স্বার্থ; আনল 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে উপযুক্ত লোক একজন খুঁজে বার করা_যে লোক নব 
দিক দিয়েই অনাধারণ। 

বনোয়ারীলাল যদিও মুখের ভঙ্গীতে জানাইতে চাহিলেন যে, 
ইহাতে তীহাঁর মনে কোনবূপ ক্ষোভের নধর হইবার স্ম্ভাবন। নাই, 
কিন্ত ভিতরের অবস্থাটি তখন ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । যদি যথার্থই 
এরূপ অঘটন ঘটে, অর্থাৎ কোন অসাধারণ মানুষ এই অর্ধসভ্য রাজ্যাটির 
ব্যবস্থাপক হইয়। আসে, তাহাতে বনোয়ারীলালের দীর্ঘকালব্যাপী সঞ্চয় 
এবং প্রতিষ্ঠার সহিত তাহার অদৃষ্টের উপর কোন কুপিত মারক 
গ্রহের দৃষ্টি পড়িবে না কি? স্থৃতরাং এ অবস্থায় বিরুদ্ধ কথার আঘাতে 
স্থবির নিংহের জিদ আরও উগ্র না করিয়া অতি সন্তর্পণে তিনি প্রাতি- 
কারের অন্ত রাস্তা ধরিলেন। 

বনোয়ারীলাল ভাবিয়াছিলেন রেসিডেণ্ট সাহেবকে বৃদ্ধ রাজার 
বর্তমান ছুশ্দতির কথাটি ভাল করিয়। বুঝাইয়। দিয়া অবস্থার গতিট। 
একেবারে ফিরাইয়। দ্রিবেন। কিন্তু ভাঙ্গ। অশুদ্ধ ইংরাঁজীর সহিত 
মাতৃভাষার খিচুড়ি পাকাইয়। বিচক্ষণ নিবিলিয়ান কেনেডী সাহেবকে 
তাতাইয়া তুলিবার সধত্ব প্রচেষ্টাটি তাহার অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ব্যর্থ হইয়া গেল। বনোয়ারীলাল নিজের জাতিগত সন্কীর্ণ প্রকৃতির 
সহিত স্বাধীন দেশের স্বাধীন জাতির এই বিচক্ষণ মানুষটির প্রকৃতির 
সাদৃশ্ঠ কল্পনা করিয়া বিষম ভূল করিয়া বসিলেন। প্রভুর বিরুদ্ধে 
রাজ্যের সর্ধপ্রধান কর্মচারীকে এভাবে গচুকলী' করিতে দেখিয়৷ 


০৮ 


হিংসা ও অহিংসা 


সাহেব তঙ্জন করিয়া উঠিলেন__হোয়াট ? তুমি তোমার বাজার 
বিরুদ্ধে আমাকে উত্তেজিত করতে চাও? 

বনোয়ারীলাল তৎক্ষণাৎ কথাটা ঘুরাইয়। লইয়। কহিলেন-_না, না, 
ঠিক রাজার বিরুদ্ধে নয়, আপনি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন 
নি; আমি আমার রাজাকে রক্ষা করবার জন্যে-যে ভূল রাস্তাটা 
তিনি ধরেছেন, সেট শুধরে দেবার জন্যই-_-আঁপনাকে ধরেছি। নইলে 
আমার রাজার মত ভাল রাজ। হিন্দৃস্থানে কট| আছে? কিন্তু এক 
সয়তানের পাল্লায় পড়েই তিনি জাহান্নামে যেতে বসেছেন ! এখন 
আপনার কি উচিত নয় সাহেব, তাকে রক্ষ। কর।? 

সাহেব বুঝিলেন, বনোয়ারীলালের লক্ষ্য শুধু রাজা! নয়, তাহার 
পশ্চাতে আরও €তোন ব্যক্তি আছে। পরবর্তী সংলাপে নেই প্রচ্ছন্ন 
ব্যক্তিটিও সহসা প্রকাশ হইয়া! পড়িলেন। বনোয়ারীলালের ছুর্ভাগ্য, 
কেনেডী সাহেবের পক্ষে অতঃপর ধৈধ্য রক্ষ। সম্ভবপর হইল ন। | তিনি 
সক্রোধে তিরস্কারের স্বরে কহিলেন_ নন্সেন্স! তুমি প্রফেসর 
চ্যাটাজ্জীর মত একজন উচ্চশিক্ষিত মাঞ্জিতরুচি ভুদ্রলোৌককে সরতানের 
পর্ধযায়ে ফেলতে সাহস কর? এতক্ষণে আদল ব্যাপারটি আমার 
বোধগম্য হয়েছে । প্রফেমর চ্যাটাজ্জীর নংস্পর্শে ই অভ্তবতঃ বুদ্ধ 
রাজার মান্ধীতার আমলের মনোবুন্তির পরিধর্তন ঘটেছে, তিনি তার 
রাঁজ্যটিকে সংস্কার করতে উদ্যত হয়েছেন, আর স্বার্থহানির ভয়ে তমি 
অস্থির হয়ে আমাকে তাতাতে এসেছ ! কিন্ত ইংরেজ জাতটা থে 
চুকলীখোর নয়-_-এ ধারণা তোমার ছিল না! সাবধান, এমন ছুষ্র্দ আর 
কখন কর না। ভয় নেই, তোমার কথ। আমি রাজাকে জানাবো না । 


৩৯১ 


হিংসা ও অতিংস। 


ইহার আগে আর কোন দ্দিন বনোয়ারীলাঁলের হিসাবে এমন ভৃল 
হয় নাই। বুঝিলেন, তাহার অদৃষ্টের চাকা এখন বিগড়াইয়া গিয়াছে 
এ অবস্থায় নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ, যেহেতু বোবার শত্র কেহ নাই। 

যেদিন বনোয়ারীলাল কেনেভী সাহেবের কাছে ধমক খাইয়া 
ফিরিলেন, সেইদিনই রাজ! সাহেব তাহাকে ভাকাইয়। কহিলেন-_ 
ওহে-_-বনোয়ারীলাল, হিসেবে তুমি মস্ত একটা ভুল করেছিলে; 
প্রফেসর চ্যাটাজ্জী ভূলটি তোমার ধরে দিয়েছেন । 

বনোয়ারীলালের বুকের ভিতর সমুদ্রের তরঙ্গ বহিয়! গেল। কি 
সর্বনাশ,_হিসেবের ভূল | প্রফেলর চ্যাটাজ্জী ধরেছে? তাহার মুখ 
দরিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না। 

পরক্ষণে রাজা সাহেব ব্যাপারটি পরিষ্কার করিয় দিলেন। 
কহিলেন-_তুমি সেদিন বলছিলে না, কংগ্রেসের মণ্ডপে এ পধ্যন্ত কোন 
রুলিংচীফ নেঁধোয় নি, কোন সম্পর্ক রাখে নি-তোমার মনে আছে 
কথাটা ? 

বনোয়ারীলালের মাথার উপর হইতে গুরুভার পাষাণের বোঝাটি 
কে যেন পলকে সরাইয়া দিল, বুকের ভিতর সমুদ্রের যে উত্তপ্ত তরঙ্গ 
বহিতেছিল, তাহাঁও মূহর্তে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। আ! বীচিলেন 
তিনি--ভূল তাহলে কথার, কাজের নয়! মুখখানি প্রসন্ন করিয়া 
কহিলেন-_ স্থ্যা, মনে আছে। আমি যা জানতুম, তাই বলেছি। 

রাজা! সাহেব কহিলেন-__তুমি জানতে ছাই ! প্রফেসর চ্যাটাজ্জী 
খবরের কাগজের কাটিংদ আমাকে দেখিয়েছেন, তাতে স্পষ্ট লেখা 
আছে--১৮৮৭ অবে মান্্রাজ্জে যখন কংগ্রেন বসে, ভিজিয়ানাগ্রামের 


হিংসা ও হিংসা 


মহারাজা তাতে যোগ দিয়েছিলেন । সেই থেকে তিনি কংগ্রেসের 
একজন মুরুবী হয়ে ওঠেন। এমন কি, ইপ্ডিয়া আসোসিয়েসনের 
ইমারত তৈরী করবার জন্যে তিনিই নবচেয়ে বেশী টাকা টাদ! দেন, 
আর এটা সম্ভব হয়_বাঙ্গালী স্রেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জাঁর জন্যেই । 
মহারাজ নাকি তার ভারি ভক্ত ছিলেন । 

বনোয়ারীলাল কহিলেন_ ত! হবে। কংগ্রেসের খবর আমি কোন 
দিন রাখি নি ভাল করে, ভূল-চুক হওয়া আশ্চর্য নয়। তা, বেশ ত, 
রাজ! নাহেবও এখন থেকে ভিজিয়ানাগ্রামের অন্গুনরণ করে বাঙ্গলার 
এ ব্যানাজ্জা সাহেবটির ভক্ত হয়ে পড়ুন ! 

রাজ| নাহেব মৃদু হানিয়া উত্তর দ্িলেন__পরের অস্রণ করবার 
বয়ম আমি অনেকদিন কাটিয়ে এসেছি । এ বয়নে নতুন রকম কিছু 
করবার ফিকিরই খুঁজে বেড়াচ্ছি। তুমি হয় ত মনে ঠিক দিয়ে রেখেছ, 
এটা সম্ভব নয়, হবে না। আমি কিন্ত চোখের উপর স্পষ্ট দেখছি - 
যা! ভেবে রেখেছি, তাই হবে । 


মহাসমারোহে পুণ। সহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল এবং স্মরেক্দ্র- 
নাথ এই প্রথম সভাপতিরূপে কংগ্রেসের আনন অলঙ্কৃত কবিলেন। 
সম্ত্র৫ং অবের এই অধিবেশনটি স্থরেন্দ্রনাথকে সর্বশ্রেষ্ঠ বাদীর 
জয়মাল্যে ভূবিত করে এবং কংগ্রেসের ইতিহাসে সভাপতি স্থরেন্দ্র 
নাথের এই অভিভাষণের কাহিনীটিকে চিরস্মরণীর করিয়া রাখে। 
তাহার সুদীর্ঘ ও সুচিস্তিত অভিভাষণ পাঠ করিতে চারিঘণ্টা সমঘ 


৪১ 


হিংসা ও অহিংস 


অতিবাহিত হয় এবং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পাঁওুলিপি না দেঁখিয়াই 
স্থরেন্দ্রনাথ তাহার দীর্ঘ অভিভাষণ অনর্গল আবৃত্তি দ্বারা মণ্ডপে সমবেত 
পাচ সহ আৌতাকে মন্ত্রমুগ্ধবৎ স্তব্ধ করিয়া রাখেন। 

অভিভাষণের পর স্থরেন্্রনাথ সভাপতির বেদীতে উপবেশন 
করিতেই স্থির জনসমুদ্র যেন বিক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল, স্থরেন্ত্রনাথের জয়ধ্বনি 
তুলিয়া ভক্তবৃন্দ ছুটিলেন বেদীর দিকে_-এই অসাধারণ বাগ্মীর পদধূলি 
লইয়! ধন্য হইতে । সেদিনের তেই স্ত্বতি সুরেন্দ্রনাথের কর্ম-জীবনের 
একটি গৌরবোজ্জল কাহিনী । 

রাজ! শিবরামের স্বপ্ন সার্থক হইল । প্রফেসর চ্যাটাজ্জীর সহিত 
তিনি কংগ্রেস-মগ্ডুপের পুরোভাগেই আনন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সভাপতির অভিভাষণের কথাগুলি প্রফেপর চ্যাটার্জী রাজা সাহেবকে 
তাহার মাতৃভাষায় স্থন্দর ভাবে বুঝাইয়। দেন। নভাভঙ্গের পর তিনি 
সভাপতির সহিতি আলাপ করিবার জন্য অধীর হইয়। উঠেন। ফলে 
তত্বাবধায়কগণের ব্যবস্থায় তাহাদের সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে । 

প্রাসঙ্গিক আলোচনার পর রাঁজ। সাহেব একেবারে স্থরেন্দ্রনাথকে 
ননির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া বসিলেন- আপনি আমার রাজ্যটির ভার 
নিন। ছোট একটি রাজ্যকে নিজের মনের মৃত করে গড়ে সারা 
হিন্দুস্থানকে অবাক করে দিন। আমার স্বপ্ন সত্য হোক। 

স্থরেন্্রনাথ কহিলেন--কলকাতায় একট বড় কলেজের সংন্রবে 
আমি আছি। অনেকগুলো ছেলেকে তৈরী করবার ভার রয়েছে 
আমার হাতে। তা ছাড়া আমার খবরের কাগজ বেঙ্গলী আছে। 
এ সব ছেড়ে আপনার বাজ্যের ভার নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। 


৪২ 


হিংসা ও অহিংস! 


রাজ সাহেব পুনরায় অন্থরোঁধ করিলেন- আপনার কাগজ আমার 
রাজ্য থেকে চালান, আমি এর সবভার নেব। কলকাতার কলেজে 
আপনার জায়গায় আর কাউকে বসান; এরজন্য মোটা রকমের টাকা 
আমি বরং এ কলেজকে দেব । আমি চাই আপনাকে । আমার এই 
রাজ্যটির সর্বময় কর্ত! হয়ে আপনি নিজের হাতে গড়ে তুলুন । একে সব 
দিক দিয়ে আদর্শ করে তামাম রাজ্যের সরকারদের চোখগুলে | খুলে দিন। 

স্বরেক্্রনাথ হানিয়। কহিলেন-রাজ্য চালানে। ব্যাপারে আমার মতন 
একজন আনাড়ীর ওপর আপনার এত বিশ্বাস ? ভারি আশ্চর্য্য ত? 

রাজা শিবরাম কহিলেন--বক্তৃতায় আপনি যে সব কথ। বলেছেন, 
প্রফেনর চ্যাটাঞজ্জি আমাকে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। ধার 
মাথ! থেকে এই ধরণের কথা বেরুতে পারে তিনি আনাড়ী হতে 
পারেন না-_-নত্যিকারের জহুরী । আমার মনে হয়, রাজ্যট1ও জহরের 
সামীল, চিনতে পারলে, একে চালাতে কষ্ট হয় না। কাজেই এ 
ব্যাপারে আপনি যে পাকা জহুরী- আমি তার ভালরকম প্রমাণ 
পেয়েছি । আমার এ আজ্জী আপনাকে রাখতেই হবে । 

সুরেন্্রনাথ কহিলেন- দেখুন রাজানাহেব, আপনার রাজ্যের সংস্কার 
করবার জন্য যখন আপনি ঝুঁকেছেন, আর আপনার এই ঝেোকটি 
ঘখন আন্তরিক, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবেই । আমি এ ব্যাপারে আমার 
চেয়েও একজন যোগ্য লোক আপনাকে দিতে পারি | তিনি আমার 
সঙ্গেই পুণায় এসেছেন । ইনিও একজন আই-সি-এস, খুব সুখ্যাতি 
আর তেজের সঙ্গে কিছুকাল ভিষ্রাক্ট ম্যাজিষ্রেটের কাজও করেছিলেন। 
্টেটের ব্যাপারে এর অভিজ্ঞতা খুব বেশী । সরকারের সঙ্গে একটা 
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ব্যাপারে মনোমালিন্য হওয়ায় সম্প্রতি কাঁজে ইস্তফ! দিয়ে কংগ্রেসে 
[ভিড়েছেন। লোকটি অপাধারণ পণ্ডিত, ত। ছাড় দশ পনেরোটি ভাষ। 
ভাল রকম জানেন। আপনার মাতৃভাষায় তিনি আপনার সঙ্গে এমন 
স্ৃন্বর আলাপ করবেন যে আপনার মনে হবে তিনি এই প্রদেশেরই 
বালিন্দা। আমার মনে হয়, এইরকম লে।ক পেলে আপনার উদ্দেশ্তাটি 
সম্পূর্ণ ভাবেই নিদ্ধ হবে। 

এমন সমীচীন প্রস্তাবের উপর রাজানাহেব আর কি কথা কহিবেন ? 
প্রফেনর চ্যাটাঞ্জীর সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি তাহাতে সানন্দে 
সম্মতি দিলেন। অবিলম্বে স্থরেন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত মানুষটিকে রাজা 
সাহেবের সমক্ষে উপস্থিত করা হইল । ম্মা্কৃতির দিক দিয়া লোকটি 
স্থরেন্্রনাথেরই যেন একটি নিখুত সংঙ্করণ। তেমনই দীর্ঘায়ত দেহ, 
প্রতিভাদৃপ্ত মুখশ্রী, ঘনকৃষ্ণ শ্মশ্রুর প্রাচুধ্যে মুখখানির গাস্ভীধ্য আরও 
পরিস্ফুট, ছুই চক্ষুর গভীর দৃষ্টির তীক্ষতাও মর্শভেদী, ওষ্ে পরি হাঁস-চটুল 
হানির রেখা আলাপের সঙ্গে সঙ্গে যেন ঝিকমিক করিয়! উঠে। বয়স 
আটত্রিশ বৎসর, নাম আনন্দময় রাজপণ্তিত। 

মানুষটির অসাধারণ আকৃতি প্রথম দর্শনেই বাজানাহেবের অন্তরকে 
তাহার দিকে চুম্বক-শক্তির মত আক করিল। আলাপ-পরিচয়ে তাহা 
আরও নিবিড়তর হইয়। উদ্ভিল। প্রকাশ পাইল যে, পুকুষানুক্রমেই 
ইহারা সামন্ত রাজ্যের ব্যাপারে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । ইহার প্রপিতামহ 
নেপাল-নরকারের ব্যবস্থাপক ও নভাপঙ্তিত ছিলেন, তদবধি ইহাদের 
কৌলিক উপাধি ভ্টাচা্্যকে প্রচ্ছন্ন করিয়! রাজদত্ত রাজপপ্তিত উপাধি 
চালু হইয়া আনিতেছে। ইহার পিতামহ এবং পিতৃদেবও রাজ- 
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নরকারে উচ্চপদদে অভিষিক্ত ছিলেন। কেবল ইনিহ বিলাতি হইতে 
আই, সি, এস পরীক্ষায় নগৌরবে উত্তীর্ণ হইয়৷ কৃতবিদ্ভ ভারতীয় 
সিবিলিয়ানরূপে ব্রিটিশ সরকারের চাকুরী গ্রহণ করেন । কিন্তু তাহা যে 
স্থায়ী হইবার স্থযোগ পার নাই, একথ। আগেই বল। হইয়াছে। 

রাজানাহেব ইহাদের বংশপরিচর পাইয়া সহষে কহিলেন-_-আমার 
প্রয়োজন বুঝেই ঈশ্বর আপনাকে বর্তমান অবস্থায় ফেলেছেন । আপনি 
আমার রাজ্যটির ভার নিন। | 

আনন্দময় কহিলেন_-এক সত্তে আমি এ ভার নিতে পারি 
রাজাসাহেব, কিন্তু সর্তটি ভারি শক্ত । 

রাজ। সাহেব কহিলেন__বলুন ত! 

আনন্দমর কহিলেন--দেখুন, ভারতবষে যতগুলি বড় বড় সামন্ত 
রাজ্য আছে, আমি তাদের নম্বন্ধে একট। মোটামুটি বৃত্তান্ত সংগ্রহ 
করেছি । এর জন্য সব রাজ্যগুলিই আমাকে পরিদর্শন করতে হয়েছে। 
কোন্‌ রাজ্যের কি কি ক্রটি, সেগুলোও আমাকে জানতে হয়েছে 
কাজেই আপনার রাজ্যের যে মারাত্মক ক্রটিগুলে। উন্নতির অন্তরায় হছে 
আঁছে-_আমাঁর অজান। নেই । 

রাজাসাহেবের মুখে বিস্ময়ের রেখ। ফুটিয়। উঠিল, কহিলেন__ 
বলেন কি? তাহলে ত আমি ঠিকমত বৈছ্যের সন্ধানই পেয়েছি 
আমার রাজ্যের রোগগুলে। ধার জানা আছে । বেশ, এখন আপনার 
সর্তটি বলুন, আপনি কি চাঁন__সেই সর্ত। 

আনন্দময় কহিলেন-_আপনার রাজ্যের ভার নিতে হলে 
সেই ত্রটিগুলি আমাকে সরিয়ে দিতে হবে। তাতে আপনার সরকারের 
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বড় বড় থামগুলে। পড়-পড় হবার জে! হবে। কিন্তু আপনি যদ্দ ঠিক 
থাকেন আর বিশ্বাস করে আমার ওপর নির্ভর করেন, চাপা কিছুততিই 
পড়বেন না, একথা আপনাকে জোর করে বলতে পারি। এখন 
আমার সর্ত এই-_চোখ বুজিয়ে আপনাকে আমার হাতে নম্ত ক্ষমতা! 
ছেড়ে দিতে হবে । তেমনি আমিও প্রতিশ্রুতি দেব, সম্বৎমরের ভেতরেই 
আপনি সব দিক দিয়েই আপনার রাজ্যের উন্নতি দেখতে পাবেন। 
রাজাসাহেব হাসিমুখে কহিলেন__আমি মিষ্টার ব্যানাজ্জীকে এই 
সর্তেই নিতে চেয়েছিলাম । আপনার সন্তে আমার পূর্ণ নম্মতিই আছে। 
মিষ্টার ব্যানাজ্জীর সমক্ষেই আমাদের কথাবার্ত। পাক। হয়ে যাক । 


ছুই সপ্তাহ পরে একদিন প্রত্যুষে আনন্দময় রাজপ্ডিত 
রাজোচিত মধ্যাদায় সপরিবার রামছুর্গ রাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত 
হইলেন। দূরবর্তী ষ্েসনে নিদিষ্ট সময়েই রাজকীয় সুসজ্জিত হাতী 
এবং একদল রক্ষী-সৈন্যসহ প্রফেসর চ্যাটাজ্জ রাজাদেশে মোতায়েন 
ছিলেন। রাজা শিবরাম বালক যুবরাজ এবং বিশিষ্ট কম্মচারীদের 
সহিত সসম্তরমে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা! করিয়া রাজধানীর মধ্যবস্তী 
প্রানাদোপম অট্রটালিকায় লইয়া গেলেন । রাজাসাহেবৰ দেখিলেন, যিনি 
এই রাজ্যের কর্ণধারের দায়িত্ব ও মর্যাদা লইয়া স্থুরম্য উদ্যান পরিবেষ্টিত 
স্বসজ্জিত বিশাল প্রাসাদে অধিষ্ঠিত হইলেন, তাহার পরিবার সংখ্যা 
একটি অস্গুলীর কয়টি পর্ধেই নীমাবন্ধ। সহধন্মিণী সীতাদেবী এবং 
পাঁচ বৎসর বয়স্কা শিশুকন্যা মীরা দেবীকে লইয়াই মহামান্য রাজপণ্তিত 
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মহাশয়ের সংসার । পরিচর্যার জন্য আসিয়াছে একজন সাধারণ 
ভৃত্য এবং এক বিধব। পরিচারিকা। রাজাসাহেবের ব্যবস্থায় রাজ্যের 
প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের মধ্যাদা রক্ষার উপযোগী বিভিন্ন পর্যায়ের বহু 
লোক বাহাল হইয়া গেল। বাড়ীর নিংহদ্বারে সশস্ত্র রক্ষী বসিল; 
হাতী, মাহুত, রৌপ্যথচিত ঝালরদার পান্থী, বাহক, কন্যার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য স্বতন্ত্র আয়া, মন্ত্রীনাহেবের দেহরক্ষী এবং 
খিতমতগারের জন্য চাপরাসী পরিচারক--কিছুরই অপ্রতুল রহিল না। 

বিচক্ষণ আনন্দময় এইবপ বিরাট ব্যয় বাহুল্য তাহাদের কয়টি 
প্রাণীর পক্ষে প্রয়োজনাতিরিক্ত জানিয়াও আপত্তি করিলেন ন। | দেশীয় 
সামন্ত রাজ্যগুলির আদব-কায়দ! সম্পর্কে প্রচুর অভিজ্ঞত| থাকার তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে অশিক্ষিত জনসাধারণের উপর প্রভাখ 
স্থাপনের পক্ষে এইরূপ আড়ম্বরের যথেষ্ট নার্থকতা আছে । 

রামছুর্গ রাজ্যে এইভাবে আনন্দমগ়ের অভ্যুদয় বিশাল রাজ্যাঙ্গে 
যেমন সম্রম বিস্ময়ের শিহরণ তুলিল, নেই সঙ্গে বনোয়ারীলালের 
মনোরাজ্যে একট। নৃতন বিপ্লবের স্ুষ্টি করিল। তাহার সৌভাগ্য-চক্রে 
অধুনা যে রাহুর দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং সে-দৃষ্টির সংঘাতে র্বস্ব হারাইয়। 
তাহাকে রাস্তার দাড়াইতে হইবে এমন আশঙ্কাও মনে মনে তিনি 
অন্থভব করিলেন । বনোয়ারীলাল বিপুল এশ্বধ্যশালী হইলেও নানা 
কারণে বাহক আড়ম্বর প্রকাশ করিতে মোটেই অভ্যস্ত ছিলেন না। 
আধিক ব্যাপারে অনক্কোচেই তিনি যে কোন ব্যক্তির সহিত মিশির়। 
স্বার্থোদ্ারে ধা করিতেন না। এই বংশের রাজারা জ্যোতিষের 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। এই বংশেরই কোন নৃপতি রাজধানীর 
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একাংশে জ্যোতিষালোচনার জন্য সুবৃহৎ প্রস্তরময় গৃহ ও 
তাহার নংলগ্ন এক মান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া জ্যোতিষ-চচ্চার যে 
সুব্যবস্থ। করিয়াছিলেন,বহুকাল পরে বর্তমান রাজার আমলে বনোদ়্ারী- 
লালের ব্যবস্থায় তাহ অনাবশ্যক বলিয়া নাব্যন্ত হয় । এই মান-মন্দির- 

লগ্ন আবাস-ভবনে থাকিয়া যে সকল ছাত্র জ্যোতিষালোচন। 
করিতেন এবং রাজ-সরকার হইতে তাহাদের ব্যয় বহন কর হইত, 
তাহা রহিত হইয়। যায় । পরিত্যক্ত“মানমন্দিরটিকে মানব-ব্যবহারে 
উপযুক্ত করিবার জন্য রাজার সম্মতি অনুসারে তাহ। দেওরান বনোয়ারী- 
লালের আবাসভবন-রূপে বিখ্যাত-হইর়। উঠে। কিন্তু দীঘকাল এখানে 
বসবান করিলেও ইহার মান-মন্দির নামটি আজও অক্ষুপ্ন আছে, 
দেওয়ানজীর দপ দপায় বিলুপ্ত হইয়। যায় নাই । দেওয়ান বনোয়ারীলাল 
শুধু যে তীহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদি পরিজনগণের নহিত মান-মন্দিরে 
বসবাস করিতেছেন, ইহা! বল| চলে ন।; নিকট ও দূর সম্পর্কের বহু 
আত্মীয় এবং তাহাদের সহিত সম্পর্কযুক্ত অনাত্মীয় অনেকেই শুভাগমন 
পূর্বক এই অচলায়তনটির অনংখ্য কক্ষগুলি স্থায়ীভাবেই পরিপূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছেন | নিন্বুকদের মুখে এ সম্বন্ধে এরূপ অপবাদও রটিয়া থাকে 
যে, ইহারা বনোয়ারীলালের পরিজনবর্গের সামীল হইয়। মান-মন্দির 
পরিপূর্ণ করিলেও ইহাদের তরফ হইতে মাসান্তে নিয়মিতভাবে নিদ্দি্ 
অঙ্কের একটা টাক] বনোয়ারীলালের হাতে আসিয়া থাকে । কথাটা 
কানে বাজিলেও তাহা গ্রাহ্থ করিয়া সোরগোল তুলিবার হুর্ব,দ্ধি কোন 
দিনই বনোয়াবীলালের অন্তরকে বিক্ষন্ধ করে নাই। গভীর জলের 
মাছের মতই তিনি থাকিতেন এ সম্বন্ধে অচঞ্চল ও নিব্বিকার। 


&৮. 


হিংসা ও অহিংস 


বরং অন্তরঙ্গদের সহিত আলাপস্তত্রে এবং রাজ। সাহেবের মজলিসে কথা 
প্রনঙ্গে জাক করিয়া তিনি বহু পোষ্য প্রতিপালনের কথাট। শুনাইয়! 
দিয়! বাহোব। লইতেই চাহিতেন। 

কিন্ত নবাগত বাঙ্গালী বাবুটির আবিভাব এবং রাজা সাহেবের 
অন্ুরূপ আড়ম্বরে নহরের নের। বাড়ীতে অবস্থিতি রাজধানীর 
অধিবাসীদিগকে চমত্কুত করিয়। তুলিল। তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না যে, এই রইস লোকটি দেওয়ান নাহেবের উপরওয়াল] হইয়াই 
এ রাজ্যে আনিয়াছেন, নতুবা তাহার আদব-কায়দ। এত ভারি 
হইবে কেন? 

বনোয়্ারীলাল সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, তিনি রাজ। সাহেব ব্যতীত 
অপর কাহারও নিকট নত হইবেন ন।, নিজের মর্ধ্যাদাকে কিছুতেই খর্ব 
হইতে দিবেন ন । এই ধারণার উপর নিভর করিয়া? অন্যান্য পদস্ঠ 
রাজকর্ম্চারীদের মত তিনি নৃতন মন্ত্রীর কাধ্যভার গ্রহণের সময় 
তাহার নান্নিধ্যে উপস্থিত থাকিতে ও আনুগত্য স্বীকার করিতে বিরত 
রহিলেন। 

ওদিকে সম্মানব্যঞ্ক তোপ-ধ্বনির সহিত আনন্দময় রাজপপ্ডতিত 
প্রধান মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিবামাত্রই সমবেত পদস্থ কম্মচারীবর্গ 
একে একে তাহার আম্গত্য স্বীকার করিয়া পরিচিত হইলেন। অল্প 
কথায় আনন্দময় প্রত্যেক কর্মচারীকে কর্তব্যের নির্দেশ দিয় সহস। 
জিজ্ঞানা। করিলেন--দেওয়ান বনোয়ারীলালকে ত দেখছি না। তিনি 
কোথায়? 

জনৈক কর্মচারী জানাইলেন-__তাহার তবিরৎ ভাল নেই। 


| ৪ | ৪৯ 


হিংসা ও অহিংস! 


আনন্দময় বলিলেন-_ আজকের দিনে তাঁর তবিয়তকে ভাল রাখা 
উচিত। আমার কাজ তার সঙ্গেই। তীকে আমি চাই । 

পার্খশেই আশাশোটাধারী চোপদার দণ্ডায়মান ছিল, তাহ।র দিকে 
চাহিয়। হুকুম দিলেন_ দেওয়ান সাহেবকে সেলাম দাও । 

বনোয়ার্ীলালের সঙ্কল্পের উপর এই প্রথম আঘাত পড়িল। তিনি 
ভাবিয়া! দেখিলেন, আঘাত রোধ করিবার নামর্থ্য তাহার নাই, সর্ববাঙ্গ 
ক্ষত | বাধ্য হইয়াই মন্ত্রীর সেরেস্তায় প্রবেশ করিতে হইল তীহাকে 
নিজের আদব-কায়দ। বজায় রাখিয়া । 

আনন্দময় তন সময় পার্োপবিষ্ট গ্রফেনর চ্যাটাজ্জাঁর নহিত একটা 
তালিক। লইয়া! আলোচনা করিতেছিলেন। রাজ-সরকারের বিভিন্ন 
সেরেস্তার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর! তাহাদের উভয় পার্খে শ্রেণীবদ্ধভাবে 
উপবিষ্ট । দেওয়ানজীকে দেখিবামান্রই ইহার! সসম্্রমে উঠিয়। 
অভিবাদন জানাইলেন। দেওয়ানজীর অন্তর বিদ্রোহন্থুখ হইলেও 
তাহার মাথাটি যেন সম্মুখে উপবিষ্ট এই অসাধারণ ব্যক্তিত্বম্পন্ 
মানুষটির নিকট আপনিই নত হইয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গে কঠ হইতে ধ্বনি 
বাহির হইল--বন্দেগী পণ্ডিতজী ! 

আনন্দময় বাম হাতখানি ঈষৎ হেলাইয়া দণ্ডায়মান কর্মচারীদ্বিগকে 
আপন গ্রহণের নির্দেশ দিয়। দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনীটি ললাটের দিকে 
তুলিলেন দেওয়ানজীর অভিবাদনের প্রত্যুত্তর দিতে । সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
করিলেন--তবিয়ং আপনার ভালই ত দেখছি, তবে ঠিক সময়ে আসেন 
নিকেন? 

প্রশ্নটি যেন তড়িৎপৃষ্টের ন্যায় দেওয়ান বনোয়ারীলালের সর্বাঙ্গ 


৫০ 


হিংসা ও অহিংস 
আড়ষ্ট করিয়া দিল। রামদুর্গ ষ্টেটের সংশ্রবে আসিয়া অবধি এপর্যন্ত 
কেহই তাহাঁকে এভাবে প্রশ্ন করিতে নাহস পান নাই। তীহার মনে 
হইল, অধীনস্থ পদস্থ কর্মচারীদের সমক্ষে তিনি ভূগতে নামিয়া 
যাইতেছেন। কিন্তু পরক্ষণেই পূর্ব প্রতিপত্তির স্বৃতি তাহাকে 'যেন 
প্রকৃতিস্থ করিয়া দিল | বুদ্ধিমানের মত এ অবস্থায় স্থান ত্যাগই তিনি 
সমীচীন মনে করিলেন। 

কিন্ত তাহাকে নিকুত্তরে দ্বারের দ্রিকে ফিরিতে দেখিয়াই 
আনন্দময়ের কঠনিঃশ্থত স্থুগস্ভীর স্বর যেন কাসরের মত বঙ্কার দিয় 
উঠিল- শ্ুন্নন, কথ। আছে। 

মুখখান! শক্ত ও আরক্ত করিয়া বনোয়ারীলাল ফিরিয়া! দাড়াইলেন, 
পরক্ষণে কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন--আপনি কি আমাকে সরকারের 
সেরেন্তার কোন মুহুরী ভেবে নিয়ে এভাবে অপমান করছেন ? 

আনন্দময়ের ওষ্টপ্রান্তে হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিল, নেই সঙ্গে সরস 
স্বর বাহির হইল--একথ1 বলবার মানে? মুহ্ুরীই যদি আপনি হতেন, 
অপমান আমি করব কেন? 

বনোয়ারীলাল কহিলেন_ আনবামাত্র আমাকে এভাবে প্রশ্ন করার 
মানেই আমাকে অপমান কর]। 

আনন্দময় দৃঢত্বরে কহিলেন_যদি তাই আপনি মনে করেন, 
আমাকে এ প্রশ্ন করবার স্থুযোগ দিলেন কেন? সরকারে সমস্ত 
সেরেন্তার একট। পরিবর্তন আজ হচ্ছে, রাজ! সাহেব তার সরকারকে 
নতুন করে গড়বার জন্য আমাকে এখানে আনিয়েছেন, আর আজই 
আমাকে সে ভার নিতে হবে-_এ সব জেনেও আপনি তফাতে 


হিংসা ও অহিংস 


রইলেন কেন? অথচ, আপনি ভালভাবে জানেন--আপনার সঙ্গেই 
আমার কাজের নন্বন্ধ বেশী, আগাগোড়। সমস্তই আমাকে বুঝে নিতে 
হবে আপনার কাছে । কাজেই আপনাকে সেলাম দিয়ে আনিয়ে প্রশ্নট। 
কর! কি অন্যায় হরেছে? 

কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দময়ের উভয় চক্ষুর ভিতরে কালে 
কালে। দুইটি স্থবুহৎ তাঁরা বর্ত/লাকারে থুরিয়া কপালের দিকে ঠেলিয়। 
উঠিল। বনোয্লারীলালের মনে হইল-_নেই ছুইটি তারার ভিতর 
হইতে একট। অদ্ভুত রকমের দীপ্তি কুধ্যরশ্মির মত বাহির হইয়া 
তাহাকে বিহ্বল করির। দিতেছে । এই অনামান্য দৃষ্টির সংঘাতে 
তাহার প্রতিবাদের স্পৃহ! এবং বিতর্কের ক্ষমতা সমস্তই কোথায় 
অদৃশ্য হইরা গেল, তিনি এতক্ষণে উপল্ধি করিলেন, রাজা সাহেব 
সত্যই এক বিরাট পুরুষকে বরণ করিয়। আনিয়। রামছুর্গ রাজ্যের চুড়ার 
উপর বসাইয়। দিয়াছেন। মুখখানি নত করিয়া তিনি অতঃপর নীরবে 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

মানুষ চিনিতে এবং তাহাকে বশীভূত করিতে কিভাবে মাননিক 
প্রভাব প্রয়োগ করিতে হয়ঃ আনন্দমময়ের তাহাতে অনামান্য অভিজ্ঞতা 
ছিল । প্রকাশ্ঠভাবে প্রধান মন্ত্রীর কার্যযভার গ্রহণ করিবার পূর্বেই 
অপ্রকাশ্টে তিনি দেওয়ান বনোয়।রীলাল হইতে আরম্ভ করির! বিশিষ্ট 
রাজ-কর্মচারীদের লম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বহু তথ্যই সংগ্রহ করিয়া কর্খ- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে একটা নিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। প্রথমেই যে 
দেওয়ান বনোয়ারীলালের সহিত তাহার সংঘর্ষ বাধিবে, এ সম্বন্ধে 
তিনি ছিলেন একেবারে নিঃপসন্দেহ । ঘটনাচক্রে দেওয়ান নিজেই 
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একট! অগ্রীতিকর অবস্থার প্রকাশকে সহজ করিয়া দিলেন, আনন্দময়ও 
তৎপরতার নহিত এই স্থযোগটুকু গ্রহণ করিয়া তাহাকে সর্ধবসমক্ষে 
মাত করিয়া! ফেলিলেন। 

নিরুভ্তর ও চিন্তাবিহ্বল বনোয়ারীলালের দিকে এবার স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহি! এবং নিকটের আননখানি দেখাইয়! আনন্দমদ্ন কহিলেন-_বন্থুন 
আপনি, কাজের কথ। হোক । 

নীরবেই বনোরারীলাল নিদিষ্ট আসনখানিতে বসিয। জিজাস্স দৃষ্টিতে 
আনন্বময়ের মুখের দিকে চাহিলেন মাত্র । 

আনন্দময় কহিলেন-_দ্েখুন, এদের সকলকেই আমি বলেছি, এখন 
আপনাকেও বলছি-_এই রাজ্যটিকে প্রথম শ্রেণীর উন্নত রাজ্যের পর্যায়ে 
তুলতে হলে প্রত্যেক পদস্থ কর্মচারীকেই প্রাণপণ শক্তিতে পরিশ্রম 
করতে হবে। যিনি যে বিভাগের ভার নিয়ে আছেন, আমি তার কাছ 
থেকে সেই বিভাগের আগাগোড়া একটা নিখুঁত হিনাব চেয়েছি। এক 
পক্ষের মধ্যে এ হিসাব আমার কাছে দাখিল করতে হবে । এ রাজ্যের 
আয়বুদ্ধি সম্পর্কে ছোট বড় সব বন্দোবস্তই আপনার হাত দিয়ে হয়েছে। 
আমদানী রপ্তানী ব্যাপারেও এপর্যন্ত আপনিই এক কর্তৃত্ব করে 
এসেছেন । এ রাজ্যের তিনটি বিখ্যাত পণ্য তুলা, কাঠ আর তিসির 
ভাগ্যবিধাতা হয়ে আছেন আপনি । এগুলোর আগাগোড়। হিসাঁবও 
আপনাকে তৈরী করে এক পক্ষের মধ্যে দাখিল করতে হবে। 
এই হিসেব নিকেশের ওপরই এরাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে এট। 
মনে রেখে কাজ করবেন, আমার এইটুকুই অন্থরোধ। উপস্থিত এর 
বেশী কিছু বলবার নেই! 
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এদিনের আলোচন। এখানেই শেষ হইল। বিভিন্ন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের পক্ষে প্রধান মন্ত্রীর এই নির্দেশ কোনরূপ 
বিপত্তির কারণ হইয়। উঠে নাই। কারণ, সালতা'মামীর সময় তাহার। 
প্রত্যেকেই সেরেস্তার হিসাব-নিকাশ নিদ্দিষ্ট নজরাণার সহিত দেওয়ান- 
জীর বরাবর দাখিল করিয়। আসিয়াছেন। কিন্ত দেওয়ানজীকে 
এপর্য্যন্ত কাহারও নিকট তাহার কাজের হিনাব বুঝাইয়। দিতে হয় 
নাই। এখন প্রধান মন্ত্রীর এই তাগিদ তাহার কর্ণে বজনিষখোষের 
মত বাজিল। 


দুশ্চিন্তার ছুর্ব্বিষহ বোঝা! মাথায় করিয়া! বনোয়ারীলাল মান-মন্দিরে 
ফিরিতেই পত্বী সীপ্র। বুঝিলেন, একটা কিছু বিপত্তি ঘটিয়াছে। 
বিপুল দেহের তুলনায় এই মহিলাটির চক্ষু ছুটি অতিশয় ক্ষু্র, 
কোটরগত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যতদূর সম্ভব জোরে চোখের 
তারাদছুটি কপালের দিকে তুলিয়া তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
কি হয়েছে বলত? কদিন ধরেই দেখছি কেমন যেন থম থমে ভাব, 
রাতে ঘুমোও ন। ভাল করে খাও না; রাজবাড়ীতে গেলে মুখখান। ভার 
করে, ফিরে এলে শুকনো মুখ নিয়ে । গোলমাল কিছু হয়েছে নাকি? 

বনোয়ারীলাল জোরে একট নিশ্বান ফেলিয়া! কহিলেন--নাতসমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে কিনারায় এসে জাহাজ বুঝি বানচাল হয়। 

_-বলকি? 


_-ভাবতুম বুদ্ধির জাহাজ আমি, রাজার কাছে কোনদিন কাজের 


৫8 


হিংসা ও অহিংসা 


কৈফিয়ৎ দিতে হয় নি, যা বলেছি তাই বরাবর মেনে নিয়েছে। কিন্তু 
বুড়ে! বরসে যে তার মতিগতি বদলে যাবে__সেট। স্বপ্নেও ভাবিনি । 
_-মতিগতি বদলীলে। কি করে ! সেই বাঙ্গালী ম্যাষ্টরটাই কি তাহলে-- 

_হ্যাঁ। নিজের পাঁষে আঁমি নিজের হাতেই কুডুল চালিয়ে 
ছিলুম। রাজার কাছে যাবার পথটি আমিই খুলে দিয়েছিলুম তাঁর । 
সেই বদমীপটাই র/জার চোখ খুলে দিয়েছে। 

_নতুন যে লোকট! উজীব হয়ে এসেছে, তাহলে সেই বানী 
ম্যাষ্টরটার সল।তেই বল? 

_ঠিক! এটা আমার মাথায় আসেনি। এখন মনে হচ্ছে-_ 
রীতিমত একট সলা-পরামর্শ করেই এর।-_ ! 

এই পধ্যন্ত বলিয়াই বনোয়ারীলাল মুখখানি বিকৃত কবিয়া মাথার 
টুগীট। খুলিয়। চারপাইযের উপর লোষ্্রের মত নিক্ষেপ করিলেন। 

সীপ্রা কহিলেন_টুপিট। কি দোষ করলে? 

বনোয়ারীলাল উত্তর দিলেন- মাথায় টুপী পরে আমর! বুদ্ধির 
দেমীক করি, বাঙ্গালীব। ন্যাঙ্গ। মাথায় থাকে বলে খোটা দিই; এখন 
দেখছি-_মাঁথ। খালি রাখে বলেই ওদের মাথায় অত বুদ্ধি। আজই 
আমি পিনাকীকে লিখবে।সে যেন টুপী ত্যাগ করে, মাথ। খালি রাখে। 
নইলে সে বুদ্ধিতে বাঙ্গালীর সঙ্গে পেরে উঠবে না। 

সীপ্রা' তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটির সুতীক্ষ দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন-_বুঝতে পেরেছি, নয়া বাঙ্গালী উজিরী নিয়েই 
খুসী নয়, আমাদের ছাতুর হ্াড়ীতে বাড়ী মারতে হাত তুলেছে। 

_গোড়। থেকে সব ব্যাপারের হিসাব চেয়েছে আমার কাছে। 
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হিসেব দেওয়া মানে জানিয়ে দেওয়া--পুকুরটাই চরি হয়ে গেছে । এখন 
মনে হচ্ছে লোভটাকে একটু সামলানই ভাল ছিল। 

মুখখানি মচকাইয়া সীপ্রা কহিলেন-_যাঁ হয়ে গেছে তার ত 
আর চারা নেই। এখন এ লোকটার সঙ্গে একটা রফা করে ফেল। 
পয়সার জন্যে বিদেশে যখন চাকরী করতে এসেছে, মোটা রকমের ছাদ 
একটা পেলে বর্তে যাবে তখন, দেখবে তোমার গোলাম বনে যাবে । 
টাকার মার সের! মার । 

বনোয়ারী লালের চক্ষুর তার! ছুটি সহস। চকচক করিয়! উঠিল। 
শ্লান মুখে হানির ঈষৎ আভা ফুটাইয়। কহিল-_এ বুদ্ধিট। কিন্তু আমার 
মাথায় আদেনি। নাধে কি টুীর ওপর রাগ হয়! এই দেখ না__ 
তোমরা টুপী মাথায় দাও না বলে, মাথা কত সাফ, খপ করে একটা 
ফন্দী মাথায় এসে গেল ! 

অতঃপর কি ভাবে নয়৷ উজীরের মুখখানা টাকা দিয়া বন্ধ করা 
যাইতে পারে, স্বামি-স্ত্রী তাহার পরামর্শ ঝাটিতে বসিলেন। 


নৃতন মন্ত্রীর নিরপেক্ষ স্ুতীক্ষ দৃষ্টি রাজ্যাঙ্গে নিবদ্ধ হইয়া অল্প 
দিনের মধ্যেই রাজ্যবাসীকে চমতরুত করিয়া তুলিল। ফলে রামছূর্গ 
রাজ্যমধ্যে এই প্রথম একটা আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করিল। রাজ্যের 
অভিজাত সমাজ ইহাতে ক্ষুন্ন এবং সাধারণ জনসমাজ প্রসন্ন হইয়া 
উঠিল । আনন্দময় এ রাজ্যে আলিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলেন_ অভিজাত 
শেণীর “রইসরাই বৈধ ও অবৈধ দ্বিবিধ উপায়ে যাবতীয় সুখ ও 
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স্থবিধাগুলি উপভোগ করিয়া থাকেন। শিক্ষা-দীক্ষার আলোক-রশ্মি 
তাহাদের. অন্তরগুলির উপর বিক্ষিপ্ত না হইলেও আভিজাত্যের 
পরোয়ানার প্রভাবে তীহারাই রাজ্যের শ্রেষ্ঠাংশ অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছেন। রাজ সরকারের সকল স্তরেই ইহাদের দ্বার অবারিত। 
অন্তরকে আভিজাত্যের বাহিরে যাহার! পড়িয়া আছে--জনসাধারণ 
বলিয়া! যাহারা! পরিগণিত, তাহার যতই শ্রমশীল এবং জীবিকানির্ববাহে 
অভ্যস্ত হৌক ন| কেন, মাথ। তুলিয়! মানুষ বলিয়। পরিচয় দিবার মত 
কোন প্রচেষ্টাই তাহাদের নাই । শিক্ষা-দীক্ষার দুর্গম দুর্গের অলি- 
গলির ভিতরে জন্মান্তরের স্থকৃতি বলে যাহার। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়। 
' আলোর সামান্য সন্ধান পাইয়াছে-নই আলোকে রাজ-সরকারে 
রাজস্ব প্রদানের দাখিলাগুলি পড়িয়া বুঝিবার এবং দেবনাগরী অক্ষরে 
ছাপা তুলনীদাসের লেখা রামজীর লীলা মাহাত্ম্য স্থুর করিয়! প্রতিবাসী- 
দিগকে শুনাইবার যোগ্যতাটুকু লাভ করিয়াই তাহারা সন্তষ্ঠ। রইস- 
দিগকে ইহার। সম্্রমের দৃষ্টিতে দেখিয়া ধন্য হয়, কদাচিৎ সান্ধ্য 
যাইবার সৌভাগ্য পাইলে আভূমি নত হইয়! শ্রদ্ধা নিবেদন করে__ 
এই পর্য্যন্ত। এই সব অভিজাত-শ্রেণীর জীবনের নহিত ইহাদের 
জীবনের কোন সংযোগ নাই, সংশ্রব নাই, সামঞ্জন্য নাই, কোথায়ও 
কোন সত্যিকারের মিল নাই। একই রাষ্ট্রের অন্তর্ভ,ক্ত হইয়াও 
ইহারা নিজেরাই যেন গণ্ডী রচন। করিয়। আপনাদিগকে তফাতে 
রাখিয়াছে চিরবিচ্ছিন্নের মত। ইহার ফলে এই সব জনসাধারণের 
ছুঃখ-দৈন্তে বিপদে অভিজাতশ্রেণী নির্বিকার এবং ইহারাও নেই 
পরিমাণে নিলিপ্ত ও উদানীন । 
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এই ছুইটি শ্রেণী ছাড়াও আঁর একটি শ্রেণীর অস্তিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায় এবং অভিজাত এবং সাধারণ উভয় শ্রেণীই এই শেষোক্ত 
শ্রেণীটির নামেই সঙ্কুচিত হইয়। উঠে। ইহারা অন্ত্যজ নামে অভিহিত । 
প্রথম ছুইটি শ্রেণীর মধ্যে ব্যবধান অর্থ এবং প্রতিষ্ঠাগত। আর, 
তৃতীয় এই শ্রেণীটির নহিত প্রথম ছুইটি শ্রেণীর ব্যবধান বর্ণগ্ত। 
প্রথম শ্রেণীর ধারণা, তাহার। নরদেবতী, পৃথিবীতে আনিয়াছে ভোগ 
করিতে। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বান, তাহারা সাধারণ মানুষ, খাটিয়া 
খুটিয়া বাঁচিয়া থাকাটাই তাহাদের কাম্য। আর, শেষোক্ত শ্রেণী 
জানে, ভগবান জানোয়ার গড়িতে গড়িতে তাহাদিগকে তুল করিয়। 
মানুষের মতন করিয়। গড়িয়। ফেলিয়াছেন। তাই নত্যিকার 
মানুষদের ত্রিণীমানায় যইবার জন্য এত বিধিনিষেধ তাহাদের সম্বন্ধে | 

কথাট। সত্য। সহরের প্রকাশ্ট ও অেষ্ স্থানগুলিতে এই শেষোক্ত 
শ্রেণীর কোন স্থান নাই। নগরের প্রান্তদেশে নদীর অপর পারে 
অথবা নদীহীন নগরে নগরপতিদেের প্রচেষ্টায় খনিত কোন কৃত্রিম 
নদী, বিল বা খালকে ব্যবধানরূপে রাখিয়া তাহাব অপরাংশে অতি 
সন্তর্পনে ইহারা বনবান করে । অবশ্য, নাগরিক জীবনযাত্রায় প্রয়োজন- 
গুলির অন্থরোধে নগর পরিত্যক্ত এই অন্ত্যজগুলির লহায়তাও 
অপরিহাধ্য। পায়খানার পরিচধ্য রাস্তাঘাটগুলির পয়ঃপ্রণালীর 
সংস্কার, শ্বশানের অন্ত্যোট্িক্রিয়ায় সহায়তা ইহারা ভিন্ন সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা কোথায়? কিন্তু নগরবানীদের শধ্যাত্যাগের 
পুর্বে কিম্বা! তাহাদের অগোচরে অতি সন্তর্পণেই ইহা দিগকে কাজগুলি 
পমাধা করিয়া চোরের মত নরিয়া পড়িতে হয়। ইহাদের চলাচলের 
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পখও স্বতন্ত্র, চলার পথে ঘটনাচক্রে কোন নগরবাসীর সহিত সাক্ষাতের 
সম্ভাবন। ঘাটলে ইহার। তজ্জন্ত আপনাদিগকেই অপরাধী সাব্যস্ত 
করিয়া নিশাচর শ্বাপদ:দর মতই সভয়ে আত্মগোপন করিতে লালায়িত 
হইয়। উঠে। অথচ পুরুষান্থক্রমেই ইহার। নির্বিচারে এইভাবে 
বিড়ম্বনাময় জীবন যাপন করিয়া আসিতেছে । ইহাদের বিরুদ্ধে কোন 
বিক্ষোভ কেহ কোনদিন তুলে নাই, কোন নালিশ উঠে নাই, বিধাতার 
নির্দেশ ভাবিয়াই ইহার। এইরূপ জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

আনন্দমর সর্বপ্রথম এই দুর্গত জাতিকে জানোয়াঁরদের অবস্থ। 
হইতে মাুষের পর্য্যায়ে তুজিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি রাজ্যমধ্যে 
ইন্তাহার দিয়া লকলকে জানাইয়। দ্িলেন_আবহমান কাল হইতে 
এই রাজ্যে অস্পৃশ্য জাতিকে যে ভাবে জানোয়ারদের সামীল করিয়! 
রাখা হইয়াছে, তাহ। বর্তমান কালোপযোগী নহে । ইহাদের সম্বন্ধে 
সরকার উদার মনোবৃত্তির নহিত বিবেচনাপূর্ধক কতকগুলি স্থযোগ- 
স্থুবিধা প্রদান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 

কিন্ত এই স্থযোগ-স্থবিধা গুলির ফিরিস্তি বাহির হইলে নগরবাসীদের 
নিদ্রার উপর নিষ্ঠুর আঘাত পড়িল। কি সর্বনাশ! নগরের প্রশস্ত 
রাজপথ বাহিয়া সকল সমগ্ব প্রত্যন্তবাসী অস্পৃশ্যদের অবাধ যাতায়াত 
চলিবে? নাগরিকদের সকল স্থযোগ সুবিধা ইহারাঁও উপভোগ 
করিবে! পথিমধ্যে কোন নগরবাসীকে দেখিয়া ইহাদিগের আত্ম- 
গোপন করিবার অতঃপর আর প্রয়োজন হইবে না! নদী বা ইন্দারার 
বারি, পার্ক ব। উদ্ভান, আমোদ-প্রমোদ উপভোগ করিবার স্থান, যাবতীয় 
বিপণী, ধর্ম/ধিকরণ, সাধারণ দেবায়তন প্রভৃতির সহিত ইহারাও 
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ংম্বব রাখিতে পারিবে ! চারিদিকে তুমুল কলরব উঠিল, রক্ষণশীল 
নাগরিকগণ রাজা সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই অভিনব 
ব্যবস্থার বিরুন্ধে তুমল প্রতিবাদ তুলিলেন। স্মরণাতীত কাল ধরিয়া 
যাহা চালু আছে--তাহার পরিবর্তন যে ঘোরতর অন্যায় নানা যুক্তিসহ 
তাহ। প্রকাশ করিলেন । 
রাজা সাহেব হাসিয়া বলিলেন__নময়োচিত ব্যবস্থাই হয়েছে। 
অন্তান্ত রাজ্যের সরকার অনেক আগেই সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করেছেন। তার ফলে সেই পব রাজ্যের আজ উন্নতির শীম। নেই । 
কুসংস্কার নিষ্ঠুরতার সহায়তায় মানবতাকে দাবিয়ে রেখেছিল এতকাঁল, 
এবার তার উখানের দ্রিন এসেছে । তর্ক করতে চাও ত পণ্ডিতজীর 
কাছে যাও, তর্কে তাকে হারিয়ে হুকুম যদি পাণ্টাতে পার আমার 
আপত্তি নেই। 
ধাহার। জ্ঞান ও বিদ্যার স্পদ্ধ। করিতেন, আনন্দমময়ের সহিত নাক্ষাৎ 
করিয়া বিতর্ক উপস্থিত করিলেন। কিন্তু তিনি যে নকল যুক্তি 
দ্বেখাইলেন, পণ্ডিতদের নিকট তাহা সম্পূর্ণ অভিনব । তাহারা খেই 
হারাইয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন। আনন্দময় তাহাদিগকে স্থম্পষ্টভাবে 
বুঝাইয়৷ দিলেন_-আ'পনাঁরা ভূলে যাচ্ছেন যে, মানুষের জন্যই মানুষ । 
ধর্ম কম্ম আচার-পদ্ধতি লবই মানুষের জন্য, ধন্ম কম্ম আচার-পদ্ধতির 
জন্য ত আর মানুষ নয়! তাই এগুলোকে খাড়া করে মানুষের মধ্যে 
ব্যবধান আনা ঠিক নয়। আচারের নামে আপনারা মান্গষের মাঝে 
ব্যবধানের যে প্রাচীর তুলে রেখেছেন, নে প্রাচীর ভেঙ্গে মান্গুষে 
মানষে মহামিলনের ক্ষেত্র রচনার দিন আজ এসেছে । পাচশো 
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বছর আগে বাঙ্গলার এক মহানাধক পর্ধপ্রথম দেখান থেকে ভেদের 
এই প্রাচীর ভেঙ্গে দেন। তিনি মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ভ। তার অনেক 
পরে এ যুগে বীর নাধক বিবেকানন্দ আবার নতুন করে মিলনের ক্ষেত্র 
রচনা করেন। তার বাণীর গোটা কতক কথা বলছি শুন্ছন। তিনি 
সমস্ত ভারতবাসীকে ডেকে বলেছিলেন- হে ভারত, তুমি ভুলন৷ 
তোমার সমাজ বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র। ভুলনা-_-নীচ জাতি 
মূর্খ দরিদ্র, অজ্ঞবসবাই তোমার রক্ত, তোমার ভাই। বল-__ 
মুর্খ ভারতবানী, দরিদ্র ভারতবানী, ত্রাণ ভারতবাসী, চগ্ডাল 
ভারতবানী- আমার ভাই! ভারতবানী আমার প্রাণ, ভারতের 
দেবদেবী আমার উশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশ্তশয্যা আমার 
যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী । বল দিনরাত, মা, 
আমাদের মনুষ্যত্ব দাও, মানুষ কর। 

ইহারপর বান্তখতাঁর দিক দিয়। আনন্দময় যুক্তি দেখাইলেন__ 
যাদের সাহায্য আপনদের ন| |নয়ে চলবার উপায় নেই, একদিনের 
অভাবে জীবনযাত্র। অচল হয়ে পড়ে, তাদের এভাবে তফাত করে 
রাখা__জন্ত-জানোয়ারদেরও নীচে নামিয়ে €দওয়া, রীতিমত একট। 
ভগ্ডামী নয় কি? 

প্রতিবাদকারীদেব আপত্তি ও বিরক্তি অত:পর স্বাভাবিকভাবেই 
স্তব্ধ হইয়া যায়। এত বড় এক কুনংস্কার ও কুপ্রথার মূলচ্ছেদ করিয়া 
এবং রাজ্যমধ্যে কোনরূপ অসন্তোষ বিক্ষুন্ধ হইবার স্থযোগ ন! দিয়া 
আনন্দময় রাজ! সাহেবের সহিত রেলিভেণ্ট সাহেবকে পর্য্যন্ত অবাক 
করিয়া দিলেন! পক্ষান্তরে, অন্ত্যজ-জাতির সন্কোচের অবপ্তঠণ তিনি 
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মোচন করিয়! দিলেন বটে, তাই বলিয়৷ অপ্রত্যাশিত ক্ষমতাঁলাভের 
স্থযোগ লইয়া শিক্ষা দীক্ষা ও সংস্কারে যোগ্যত। পাইবার পূর্বেই তাহারা 
যে উচ্চবর্ণের নাগরিকদের সহিত পাল্লা দিয়া সমান তালে পা ফেলিয়' 
চলিবে, এরূপ স্পর্ধা প্রকাশের অবকাশও রাখেন নাই । যে কারণেই 
হোক, হাজার বত্নর ধরিয়। যাহারা অন্ধকারের গহ্বরে পড়িয়া আছে, 
আলোর সংস্পর্শে আসিয়াই তাহারা যদি উদ্‌ভ্রান্ত হইয়! ছুটিতে চায়, 
তাহা হইলে তাহাদের অবস্থ। ঠিক বাদল-বর্যার পোকামাকড়ের 
মতই মর্শস্তদ হইবে-_আলোর বুকে নির্বিচারে ঝাপ দিয়া পড়িয়া 
উদ্দামতার প্রীয়শ্চিত্য করিবে । 

দেওয়ান বনোয়ারীলাল এই সমর নিজেই বিব্রত, নিরস্কুশ ক্ষমতার 
স্যোগ স্থবিধাগুলি যেযে পথে যে ভাবে প্রয়োগ করা সম্ভবপর, 
তিনি সে সম্বন্ধে কোনরূপ অবহেলা তাহার দীর্ঘ আধিপত্যকালের 
মধ্যে কোন দিনই করেন নাই। মন্ত্রী তাহাকে যাবতীয় হিসাবপত্র 
বুঝাইয়া দিবার যে সময় দিয়াছিলেন, তাহা সংক্ষিপ্ত হইয়া আদিল, 
কিন্ত বনোয়ারীলালের এ বিষয়ে তৎপরতার কোন নিদর্শনই পাওয়! 
গেল না। এই সঙ্গীন বিপদ হইতে মুক্তিলাভের জন্য যে অস্ত্রটি তিনি 
বাছিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক এই সময় অকক্মাৎ প্রয়োগ করিয়া 
বসিলেন। অর্থলালশায় যে লোক হাজার মাইল দূরবর্তী দেশে রুটির 
দায়ে চাকরী করিতে আসিয়াছে, এই নির্ঘাত অস্ত্রের অপূর্ব আঘাত 
সহ করা তাহার পক্ষে কি করিয়! সম্ভব হইতে পারে? 

কিন্ত আশ্চর্য ঘটনা» মন্ত্রী আনন্দময় দেওয়ান বনোয়ারীলালের 
এহেন সাংঘাতিক অস্ত্রের আঘাতটিকে শুধু ধারণ করিয়া অক্ষত রহিলেন 
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তাহ নহে, শিক্ষিপ্ত অন্ত্রটি পথ্যন্ত জব্দ করিয়! লইলেন। লক্ষমুদ্রার 
আঘাতটি কি নত্যই উপেক্ষা করিবার মত? কিন্তু আনন্দময় যখন 
দেওয়ানজীর নিজস্ব ভাগার হইতে নিক্ষিপ্ত এই লক্ষমুদ্রার প্রহরণটি 
সহান্তে গ্রহণ করিয়! অস্কবাহী বিশ্বস্ত তকে বলিয়! দিলেন--আঁপনার 
প্রভৃকে বলবেন, আমি তাঁর কাছ থেকে এই ধরণের একটা সওগাদের 
প্রত্যাশা করছিলুম। কিন্তু এতে ত আমার পেট ভরবে না। তিনি 
হিসেবের পাট এড়িয়ে চললেও, আমি হিসেব করে দেখেছি-_বাদ সাদ 
দিয়ে ধরলেও প্রায় তেইশ লাখ টাকা তিনি ঘরে তুলেছেন । বেশ, 
আপাততঃ এই টাকাটাই সরকারী তোষাখানায় পাঠিয়ে গর নামে 
জমা করবার হুকুম দিচ্ছি, আপনি রসিদট। নিয়ে যাবেন, আর দেওয়ান 
সাহেবকে জানাবেন-বাঁকি টাঁকাটাও যেন এই ভাবে জম! দিয়ে 
ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলেন। 

আনন্দমময়ের মুখের কথ। যে অন্তথ। হইবার জো! নাই, অল্পদিনেই 
তাহা সর্বত্র রাষ্ট হইয়। পিয়াছে। এদিনও যে-কথাগুলি বলিলেন 
তাহার নডচড় হইল ন। | অনিচ্ছানত্বেও বনোয়ারীলালের অর্থবাহককে 
নরকারী তোষাখানার মোহ্রযুক্ত রসিদ লইয়া শ্লানমুখে প্রভৃর আস্তানায় 
ফিরিতে হইল । 

খবরটা শুনিয়া এবং স্বচক্ষে সরকারী মোহরমুক্ত রসিদখানি দেখিয়। 
বনোয়ারীলাল পাথরের পুতুলের মত কিছুক্ষণ নিস্পন্দ ভাবে বসিয়া 
রহিলেন। এ ঘটনা যে একেবারে অভিনব এবং অপ্রত্যাশিত, কোন 
রাজসরকারে এই ধরণের নজীর যে ইহার আগে আর কেহ কোনদিন 
দেখাইতে পারে নাই, একই নরকারে কর্মচারীরপে সহকক্ষমার প্রতি 
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এবূপ অভদ্রতা যে বিশ্বাসঘাতকতার নামান্তর- নিজের শয়নকক্ষের 
ভিতর অপরিনর একখানি খাটিয়ার উপর বনিয়। ঝিমাইবার ভঙ্গীতে 
তিনি এগুলি বিশ্লেষ” করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই ধড়িবাজ 
বাহাছুর মানুষটির চরিত্র বা আচরণ এভাবে পধ্যালোচনা করিতেও 
তিনি যেন কুষ্ঠিত! তাহার হিসাব যে এমন মারাত্মক হইবে এবং 
হাতের জাল জলে ন। পড়িয়া! তীাহাকেই আষ্ট্রেপুষ্ঠে জড়াইয়৷ ফেলিবে, 
তাহা যে কল্পনারও অতীত ! রাগটা এখন নিজের দেহটাকে আবৃত 
করিয়া আর একটি আধার খুজিতে লাগিল মনে পড়িয়! গেল, ফন্দীটি 
প্রথম তাহার মাথাতেই জাল রচনা! করে নাই, জালের স্থৃতাগুলি 
স্বহস্তে পাকাইয়া দিয়াছিলেন যে সহধর্সিণী নীপ্রা 

বিশ্বস্ত বাহকের মুখে খবরটা পাইয়া সীপ্রাও ঠিক এই সময় আস্তে 
আস্তে স্বামীর কাছে আনিয়! দীড়াইলেন। মুখখানি বিষণ্ন, চোখছুটি 
নিশ্রভ, কোলে কালিমা পড়িয়াছে। 

বনোয়ারীলাল তাহাকে দেখিয়াই উচ্ছবুলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন__ 
তোমার বুদ্ধির বড়েও মাত হয়ে গেল। এমন বেকুব আর কখন 
বনি নি। 

সীপ্রা! তাহার বিষণ মপিবর্ণ মুখখানি ঘুরাইয়া প্রতিবাদের ভঙ্গীতে 
চড়! স্থরে বলিলেন-_-বেকুবি ত আগেই করেছ, বুদ্ধির ঝড়ে মাত হবে 
তাতে আর কথ! কি? এসব কাজ কি বকলমে চলে? কোন্‌ হিনেবে 
অতগুলে৷ টাকার নোট তুমি লোক দিয়ে এ জাহাবাজ লোকটার 
কাছে পাঠালে ? নিজে গিয়ে কথা পেড়ে গতিক বৃঝে কাজ যদি 
করতে, পেয়াজ-পয়জার এভাবে হ'তনা। সোলে না হয় নাই হ'ত, 
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কিন্তু অতগুলো টাকা তবেরিয়ে যেত না! একেই বলে -_শিঙ্গে হারিয়ে 
হাতে ফু ! 

বনোয়ারীলাল স্তব্ূভাবে কিছুক্ষণ ব্সিয়! থাকিয়া কহিলেন__দেখছি, 
এখন আমাব হারের পালাই পড়েছে । স্ুদ্দিনের যে বুদ্ধির জোরে 
ধূলোমুঠি ধরে সোনা মুঠি করেছি, আজ সেই বুদ্ধির ফেরে ঘরের 
সোন। পরের ঘরে চালিয়ে দিচ্ছ ! নাঃ, আমাকে এবার কাজে ইস্তফা 
দ্রিয়ে ছেলেটাকেই তৈরী করতে হবে । 

সিপ্রা জিজ্ঞাসা করিলেন--তার মানে? পড়াশুনা ছাড়িকে 
পিনাকীকে চাকরীতে ঢুকিয়ে দিতে চাও নাকি? 

বনোয়ারীলাল কহিলেন--পাগল ! পড়াশুনা ছাড়াব আমি তাকে? 
জ্যোতিষীর! পিনাকীর জন্মকোপী দেখে বলেছে, এ হেলে একদিন 
দেশের মাথা হবে, এছাট-বড়, ইতর-ভঙ্্ু, সাধু-অসাধু, রাজা-প্রজ্ঞা-_ 
সবার মাথায় পা দিয়ে চলবে । এ ছেলেকে আমি লেখাপড়। ছাড়িয়ে 
চাকরীর ঘানিতে জুড়ে দেব,_আরে €ছোঃ ! 

উৎস্থক্যের সুরে সিপ্রা জিজ্ঞাসা করিলেন- তবে হঠাৎ তার কথ। 
তোলবার মনে ? সঙ্কল্পটা খুলেই বল না শুনি ! 

মুখমণ্ডলটির এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া বনোয়ারীলাল কহিলেন-_- 
তবে শোন বলি--এঁ প্রফেসর চ্যাটাজ্জী থেকে স্থরু করে ধড়িবাজ 
ব্যানাজ্জা পর্যন্ত আমাকে যে কত নাকাল করেছে, দিনে দিনে আমার 
দেহের রক্ত কিভাবে জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভিতরটা ওরা 
কেমন করে ফাফর! করে দিয়েছে-_-দিনের পর দিনের ঘটনা ধরে ওকে 
লিখেছি আর জানিয়েছি-_-'ঘদি আমার ছেলে হও সত্যি, এর শ্বোখ 
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তোমাকে ভুলতেই হবে; তার জন্যে তৈরী ২৩ ।” তুমি ত জানে, ছেলে 
আমার কি রকম জেদি। আমি জানি, সে তার গায়ের চামড়ার উপরে 
আমার কথাগুলে। এমন কালিতে লিখে নেবে--কন্মিনকাতলও মুছবে 
না। আমি জেনেছি, আমার দ্বারা এদের জব্দ করা হতো না, জব্দ 
করবে আমার ছেলে-__কন্ধীর মন সংহ্ছার-মৃত্তি ধরে ধেয়ে এসে এর 
শোধ তূলৰে সে। 

বনোয়ারীলালের মুখখানি তখন ভীমরুলের চাঁকের মত ভীষণ 
ও ভীতিগ্রদ হইয়! উঠ্রিয়াছে। সিগ্রা অবাক-বিল্রয্কে স্বামীর বীভৎস 
মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


ছস্স মান পরের কথা৷ রামদুর্গ রাজ্যের সকলেই সবিশ্ময়ে শুনিলেন, 
রাজ্যেব মহামান্য দেওয়ান ৰনোক্বারীলাল বারোষ়া দারিত্বপূর্ণ বর্ম 
হইতে অবনব লইয়া তীর্থষাত্র। করিতেছেন । সরকার তাহাকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন যে, দেওয়ান সাহেবের পুত্র পিনাকীলাল রুতবিদ্য হইলে 
রাজ্যের কোন বিশিষ্ট পদে তাহাকে গ্রহণ করা হইবে । 


কিন্ত এই কক্ষিপ্ত সংবাদটির অন্তরালে ষে কৌতুহলোদ্দীপক 
আখ্যায়িকাটি, প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা পিনাকীলালের উদ্দেশে লিখিত 
বনোয়্ারীলীলৈর সুদীর্ঘ পত্রেই সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইবে । এই 
এতিহাসিক পত্রথানির সহিত রামছুর্গ-রাজ্য-সংক্রাস্ত বহু তথ্য এবং 
পিনাকীলালের পরবত্তী ্াধ্যপদ্ধতির রহস্য নিবিড় হুইয়। রহিয়াছে । 

পিনাকী স্ধখন বোম্বাই সহরে ইউনিভারসিটি হোষ্টেলে থাকে 
এবং উৎসাহের সহিত কলেজে অধ্যয়ন করে । এফ, এ, পরীক্ষার 


৬৩৬ 


হিংসা ও অহিংস 


জন্য যখন সে প্রস্তত হইতেছিল, সেই সময় সর্বপ্রথম দ্মেহময় পিতার 
পত্র তাহাকে বিচলিত বিক্ষু্ ও বিদ্ধিগীষু করিয়া তোলে । শৈশবা বি 
পিনাকী অন্ধভাবে পিতার আদর্শকে অনুসরণ করিয়া আসিতেছে । 
পিতাই তাহার দৃষ্টিতে প্রকৃত দেবতা, জীবনে কোনদিন কদাচ €স 
পিতার কথার অন্যথা করে নাই । পিতাকে পরিতুষ্ট করিতে, পিতৃ- 
আদেশ অন্ুলরণ করির। যে-কোন দুঃসাধ্য কার্য্যে ব্রতী হইতে 
পিনাকী সর্বদাই প্রস্তত। এ-হেন পৃজাপাদ পিতৃদেবের পত্রে সে জ্ঞাত 
হইল যে, তাহার জীবনব্যাপী সাধন! ও বিপুল শ্রমে যে রাজ্যটি স্থগঠিত 
হইয়াছে, এতদিন যে-রাজ্যে তিনিই ছিলেন কর্ণধার, এখন সেখানে 
দুরদৃষ্টক্রমে তাহার অপমান আরপ্ত হইয়াছে । মছলী-ভোজী এক- 
অনাচারী বাঙ্গালী-_-কৃপাপরবশ হয়৷ যাহার চাকুরী তিনি মঞগ্তুব 
করিয়াছিলেন,_-এখন সে তীহার ভীষণ শক্র হইয়া দাড়াইয়াছে এবং 
রাজাকে কুমন্ত্রণ। দ্রির। তাহাব বিরুদ্ধাচারী করিয়। ভুলিয়াছে। 

পিতার এই প্রথম পত্রথানি পিনাকীর অন্তর-মধ্যে এরূপ দহ 
উপস্থিত করে যে, সমন্ত দিনট। তাহার দারুণ বিতুষ্তায় অনশনে কাটিব। 
যায়। তস-সময় কলিকাতাবাী এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী মেসপাণ ছন 
ভিকিনলন কোম্পানীর আফিসের মুত্স্দ্দী ছিলেন এবং সপরিবা 
সাড়ম্বরে বোশ্বাই শহরে বাদ করিতেন; পিনাকীর পিতা এক্ষ 
সামন্ত রাঙ্জ্যের দেওয়ান এবং বিপুল ধনসম্পন্তিশালী হইলেও, পনাক্কী 
ছিল অতিশয় মিতব্যয়ী। পিতার প্রেরিত অর্থের অধিকাংশ সঞ্চব 
করিয়! ম্বোপাঞ্জিত অর্থে সে পড়াশুনার খরচ চালাইত। বাঙ্গ'লা 
মুতন্দ্দীবাবু পিনাকীকে ইংরাজী ভাষায় বিশেষ বৃযৎপন্ন দেখিয়। তাহার 


৬৭ 


হিংসা ও অহিংস! 


শিশুপুত্রদের ইংরাজী শিক্ষার ভার তাহার উপর অর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু পিতার এ পত্রখানা পাইয়াই পিনাকীর 
উত্তেজনা এরূপ উদ্ধত হইয়া! উঠে যে, তৎক্ষণাৎ চিঠি লিখিয়া সে- 
কর্শে ইস্তাফ। দিয়। তবে স্বন্তি লাভ করে। মুতস্থদ্দীবাবু কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠাইলে পিনাকী উদ্ধতভাবে উত্তর দেয়__বাঙ্গালীর কাছে 
চাঁকরী করতে আমার বিবেক বাধা দিচ্ছে । 

পিতার লিখিত প্রথম সংক্ষিপ্ত পত্রের ফল যেথানে এরূপ সাংঘাতিক 
হইয়া উঠে, পরবত্তবী পত্রগুলি এই পিতৃভক্ত তরুণ পুত্রের মনোবু্তি 
ৰাঙ্গালী-বিদছ্বেষে কিরূপ বিকৃত করিয়া তোলে--ইহা হইতেই অন্থমান 
করা যাইতে পারে । 

পিনাকী যখন এফ-এ পরীক্ষী দেয়, বনোয়ারীলালের অবস্থা তখন 
সঙ্গান হইয়! উঠিয়াছে। মন্ত্রী আনন্দময় তাহার চোখে আঙ্গুল পিয়া 
দেখাইয়া দিয়াছেন যে, তিনি প্রায় তেইশ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ 
করিয়াছেন । যে-একলক্ষ টাক! তিনি উন্থল দিয়াছেন, তাহা উক্ত বিপুল 
অর্থের অংশ মাত্র । সমগ্র অর্থই তাহাকে প্রত্যপণ করিতে হইবে । 

পুত্র পিনাকীলাল এ অবস্থায় রাজধানীতে আনিণ৷ পাছে পিতার 
ছুর্দশায় মর্মাহত হয়, এই আশঙ্কায় বনোয়ারীলাল তাহাকে পরীক্ষার 
ফল বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত বোম্বাই শহরেই থাকিবার নির্দেশ দেন। 
পিনাকী ক্ষুৰ চিত্তে পরীক্ষার ফল প্রতীক্ষা! করিতে থাকে । 

আনন্দময় দৃঢ়চেতা পুরুষ হইলেও মাসীর সম্মানে সহসা আঘাত 
করিতেন না। যে-ব্যক্তি একদ। এই রাজ্যে রাজার মত সম্মান ভোগ 
করিয়াছেন, তিনি তীহাকে লাঞ্চিত করিবার সমূহ অবকাশ সন্বেও 


৬৮ 


হিংসা ও অহিংসা 


লোকচক্ষুব অন্তরালে অপ্রকাশ্তে দণ্ডিত এবং প্রকাশ্টে সর্বসাধারণের 
সমক্ষে অবসরপ্রাঞ্চরূপে অভিহিত করিলেন । রামছুর্গ রাজ্যের মধ্যে 
বনোয়ারীলালের যাবতীয় সম্পত্তি এবং বিভিন্ন গ্রতিষ্ঠানে ন্যস্ত অর্থরাজি 
সরকারে জব্দ করিয়াও প্রায় দশলক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িল। স্থির 
হইল, এই টাঁকা বনোয়ারীলালের পেনমন হইতে অদ্ধাংশ উন্থুল কর। 
হইবে এবং তাহার পুত্র পিনাকীলাল কৃতবিদ্য হইলে তাহাকে তাহার 
যোগ্যতার অনুরূপ কার্যে বাহীল করা যাইবে । পিতৃখণ পরিশোধের 
জন্য সরকার তাহাকে সুযোগ প্রদানে ত্রুটি করিবেন না।_এই-ষে 
সর্ত তাহা বিশেষ গোপনীয় রূপে মন্ত্রীর সেরেন্তায় সুরক্ষিত রহিল। 
সাধারণের গোচরার্৫থ ঘোষণ। কর! হইল যে, ভূতপূর্ব্ব দেওয়ান বনোয়ারী- 
লাল বারোয়া সরকারের কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন । সরকার 
তাহাকে মাসিক পাঁচশত টাক! হিসাবে পেনসন দিবেন। 

এইভাবে অর্থগত অপ্রীতিকর অবস্থাটির মীমাংসা! হইবার কয়েক 
দিন পরেই এফ-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। পিনাকীলাল ত্ার- 
যোগে পিতাকে জানাইল, মে প্রথম বিভাগেই উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং 
বাড়ী যাইবার জন্য আদেশ প্রতীক্ষা করিতেছে। 

তিন দ্রিন পরে পিতার দ্বহস্তে লখিত এক দীর্ঘ পত্র পিনাকীর 
হস্তগত হইল। পত্রের প্রথমেই লোহিতাক্ষরে লিখিত পিতার নির্দেশটি 
ভাহাকে চমকিত করিয়া দিল। পুত্রকে শুভা শীর্ববাদ জ্ঞাপণের পূর্ব্বেই 
গোটা গোটা অক্ষরে প্ি। লিখিয়াছেন_ 

সাঝে সকালে ছুইবেলা সকল কাজের আগে ইহা! প্রত্যহ পড়িবে ।, 

অতঃপর পিনাকী পড়িতে আরম্ভ করিল £ 


৬৪ 


হিংসা ও অহিংসা 


প্রাণাধিক পিনাকী, 
শাস্ত্রের নির্দেশ এই যে, পিতার খণ পুত্র পরিশোধ করিবে ; পিতার 
অদম্য শত্রকে দমন করিবে ১ যে বাযাহার। পিতার অপমান করে, 
পুত্র তাহার প্রতিশোপ লইবে। ভাগ্য-দেবতার পরিহাসে তোমার 
পিতা আজ খণী, শত্রু কর্তৃক দলিত, অপমানিত, গৃহচ্যুত, সর্ববহার|। 
তুমি পুত্র, একমাত্র পুত্র, উপযুক্ত পুত্র আমার, প্রতিকার করিবে তৃমি। 

সার! যৌবনের শক্তি স্বিত উত্সাহ বৃদ্ধি জলের মত ঢালিয়া দিয। 
রামছুর্গ রাজ্যকে চাঙ্গা করিয়াছিলাম ; কত বিচিত্র কৌশলে বহু ছূর্ববার 
বিপদের মুখ হইতে এই রাজাটিকে বাচাইয়া রাজাসাহেবের সুখ্যাতি 
পাইয়াছিলাম তাহা কে ন। জানে ! তখন রামদুর্গ রাজ্যের সঙ্গে দেওয়ান 
বনোয়ারীলালের নাম জড়াইয়া থাকিত, দেওয়ান সাহেবের ইচ্ছাতেই 
রাজ! সাহেবের ইচ্ছ। চলিত। 

আজ আর সেদিন নাই। হাজার মাইল তফাতে যে জঙ্গলীদেশ, 
দেমাক আর দগাদারী যেখানে পয়দ। হয়-_সেই দেশের ছুটি লোক 
এই রাজ্যে আসিয়৷ রাজাকে বানাইয়াছে গোলাম আর রাজ্যের 
মানগুষগ্তলাকে করিয়াছে ষাছব। তাহার। যাহ। বলিতেছে গ করিতেছে 
রাজা হইতে রাজ্যের নীচ অস্ত্যজরা পর্য্যন্ত তাহাই সাধু সাধু বলির 
মানিয়া লইতেছে। শুধু দেওয়ান বনোয়ারীলাল তাহাতে সার দিতে 
পারে নাই বলিয়া এই ছুই যাদুকর বাঙ্গালীর চক্ষুশূল হইয়াছে । 
তাহার ফল কি সাংঘাতিক হইয়াছে শুনিলে তোমার দেহের রক্ত হিম 


হইয়া যাইবে। 
রাজার অংশ রাজাকে অর্পণ করিয়া নিজের বুদ্ধি-কৌশলে আমি 


হিংসা ও অহিংস! 


যদি অতিরিদ্ত কিছু উপার্জন করিয়া থাকি তাহ। কি অন্যান্প? তুলা» 
তিসি, কাঠ রাজ্য হইছে বাহিরে কোনদিন চালান যাইত না, আমি যদি 
অন্যের নামে তাহা চালাইবার ব্যবস্থা করি, রাজার প্রাপ্যগণ্ড। 
রাজাকে দিয়! লঙ্ভ্যাংশ নিজে লই, ত্তাহা অবৈধ বলিয়া কেন গণ্য 
হইবে? কিন্তু বৎস, তাহা হইয়াছে । বাঙ্গালী মন্ত্রী আনন্দময় রাজ- 
পণ্ডিতের বিচারে এবং হিসাবে আমি তেইশ লক্ষ টাক! অবৈধ উপায়ে 
আত্মসাৎ করিয়াছি! পাছে, অভিযোগটি প্রকাশ্ঠভাবে তুলিলে এই 
রাজ্যের দিকে নকলের দৃষ্টি পড়ে, স্কাই গোপনে আমার স্বোপাজ্জিত 
তরে! লক্ষ টাকার ধনসস্পন্ভি সরকারে বাজেয়াপ্ত এবং আরও দশ 
লক্ষ টাকার জন্য দায়বদ্ধ করিয়া আমাকে কাধ্য হইতে অবসর লইতে 
বাদ্য করিয়াছে । সর্ভ হইয়াছে-_-পেনননের দরুণ ধাধ্য মাসিক পাচ 
শত টাকার অর্ধাংশ উদ্ দেনায় ষাইৰে এবং তুষি কৃতবিদ্য হইলে 
তোমাব যোগ্যতানুষায়ী সরকারী চাকরি দিয়া তাহ! হইতে এ টাকা 
উত্থুল করা হইবে । এরূপ অবস্তায় আমার প্রতিবাদ করিবার কিছুই 
নাই। যেখানে দীর্ঘকাল বিপুল গৌরবে জনবুন্দের উপর প্রতৃত্ব 
করিয়াছি, এরপ হীন অবস্থায় কিদূপে সেখানে বসবাস করিব? 
বিশেষ": যাবতীয় স্ভুসম্পদ্ভিই যখন সরকারে জব্ধ হইয়াছে। তাই 
স্থির করিয়াছি, রাজ্যের প্রান্তাগে তাষ্তি নদীর তীরে তোমার 
মাতৃদেবীর নামে যে মৌজাখানি ক্রয় করিয়! রাখিয়াছি, সেইখানেই 
গিয়। নৃতন ক্রিয়া নীড় বাধিব এবং সেই অনাড়ম্বর পল্ী-ভবনে 
বসিয়া তোমার সাফল্যের প্রতীক্ষা করিব। এক্ষেঅ্রে কোন্‌ মুখে 
তোমাকে রামছুর্গ রাজ্যের রাজধা নীত্তে আসিবার, সন্ত অনুরোধ করি 
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এখন আমার ইচ্ছা এই যে, অবিলম্বে তুমি বিলাত রওনা হইয়া 
যাও এবং [সেখানে থাকিয়া কৃতবিদ্ক হও । মনে রাখিও--পিতৃধণ 
তোমাকে পরিশোধ করিতে হইবে, পিতৃ-শক্রদিগকে ভূমি দমন করিয়া, 
পিতার প্রতি যে লাঞ্ছনা ও অপমান হইয়াছে, তাহার প্রতিকার তুমি 
করিবে-__প্রতিশোধ তুমি লইবে। 

বিলাতে গিয়! এজন্য তোমার কঠোর সাধনা প্রয়োজন । ইহার জন্য 
অর্থের চিন্তা করিও না।আমি যদিও জীবন-যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছি, কিন্ত 
সর্ধন্বান্ত হই নাই । বিলাতের ব্যাঙ্কে তোমার নামে যে সাত লক্ষ 
টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছি, কৃতবিদ্য হইবার জন্য তুমি তাহা সমস্তই 
অকাতরে ব্যয় করিলেও নিস্ব হইবে না। উপযুক্ত সময়ে সমস্ত হিসাব 
' পাইবে । মন্ত্রী আনন্দময় রাঁজাসাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া সর্ত 
দিয়াছে যে কৃতবিদ্য হইয়া যোগ্যতাস্থ্যায়ী সরকারী চাকরী লইয়া 
মার ধণ তুমি উন্থুল করিবে । আমি তোমাকে আদেশ করিতেছি-_ 
কৃতবিষ্ক হইয়া এই রাজ্যের সরকারের সহিত--তোমার পিতার 
অপমানকারী শত্রুদের উৎখাত করিয়া তুমি পিতৃধণ পরিশোধ কর। 
এ কার্যে ঈশ্বরের সাহায্য যদি না পা, নিধ্রিচারে তুমি সয়তানের 
সাহায্য লইও--এই তোমার পিতার আদেশ ! 


উক্ত আদেশ পিনাকীলাল যে কসম্মানে শিরোধার্ধ্য করিয়াছে 
ইহার কথঞ্চিৎ আভাস আপনার! ইতিপূর্বেই পাইয়াছেন এবং ইনার 
পরেও পাইবেন । 
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মিস এলাই যে 'ব্যটারফ্লাই” হইয়াছে, মিসেস ফ্লাপ্ডাসপ তাহা জানিতেন 
না। তাহার কারবারটির বাষিক হিসাব-পত্রারদি সম্পর্কে ব্যন্ত 
থাকায় এই সময়ট। ছেলেদের খানাপিনার ভারটুকু কন্যার উপরেই 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। মেয়ে বড় হইতেছে, একদিন তাহাকেই এই 
“কটেজ' চালাইতে হইবে, হাতে কলমে অভিজ্ঞতা অর্জন কর! ত চাই, 
বিশেষতঃ খানার সময় এলাই উপস্থিত থাকিলে ছেলেদ্রিগকে যখন 
উৎফুল্পই দ্রেখা যায়। এই সব ভাবিয়াই তিনি কয়টি দ্িন অবসর 
লইয়াছিলেন এবং সেই সময়েই এ কাগটি ঘটিয়া যায়। সে দিনের 
ব্যাপারটির কয়েক দিন পরে ডিনারের সময় হলের ধার দিয়া যাইবার 
সময় কন্যার উদ্দেশে এই নৃতন সম্ভাষণ সহসা তাহার কানে বাজিল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ পরদার অন্তরালে নীরবে ধ্লাড়াইয়৷ ভিতরের সংলাপ 
গ্রহ করিতে উৎকর্ণ হইলেন । 

টম নামে ছেলেটি তখন জোর গলায় বলিতেছিল-_দেখছ কি মিস্‌ 
ব্যটারফ্লাই, পিনেস্‌ ডবল ডিমের আমলেট এক কামড়ে নিঃশেষ করে 
ফেললে--আর রক্ষে নেই ! 

মারাঠী ছেলে ভবানীশঙ্কর কহিল-_ভাল করলে না মিস ব্যটারফ্লাই, 
পোষ। নেকড়েকে রক্তের ম্বাদ দেখালে সে স্থযোগ বুঝে মালিকের 
খাড় মটকে রক্ত খায়। 

আইরিস-ছেলে আরউইন কহিল- মিষ্টার পিনেস এর পর তোমা- 
দের কটেজকে ফেল করে ছাড়বে মিস্‌ ব্যটারফ্লাই ! 

সত্)ব্রত পিনাকীর পাশেই বসিয়াছিল, সে ছেলেদের কথার গঞ্জে 
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কোন কথ না বলিয়। পিনাৰীর পানে চাহিয়া সহজ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল-_পিনাকীর অর কি চাই? 

যদিও সেদিন পাকে-চক্রে পড়ির়। পিনাকী মাছের চপ পরম পরি- 
তৃপ্তির নহিত চর্বণ করিয়াছিল এবং তাহার পরে চপ নামক আমীষ- 
জাতীর বস্তির আন্গাদ লইতে আর আপত্তি তুলে নাই, কিন্ত এদিনের 
ভোজের টেবিলে ভি.মর ব্যাপাবে সে একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 
মাছ না হয় সে খাইয়াছে, মাংসও মে মানিয়া লইয়াছে, 
কিন্ত ডিমকে কিছুতেই সে স্বীকার করিতে পারে না। তাহার 
দেশভূমিতে অস্পৃশ্য অন্ত্যজ জাতির মধ্যেই ডিমের প্রচলন সীমাবদ্ধ । 
বাঙ্গালীরা ডিমের ভারি ভক্ত, একথ| সে শুনিয়াছে। কিন্তু তাহার 
ডিসে কিছুতেই সে এই অস্পৃশ্ঠ বস্তটিকে ঘেসিতে দিবে না, অনশন 
করিবে তাহাও ভালো। 

মিস্‌ এলাই প্রথমটা ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল। বেচারী পিনাঁকীর 
জন্য সে ভবল-ডিমের একখানা বড় মামলেট সদ্য ভর্িত অবস্থায় 
আনিরং উপস্থিত্ত করিয়াছিল, কিন্তু তাহার মেজাজ আজ ভয়ঙ্কর 
রুক্ষ দেখিয়া! সে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হুইয়া পড়ে । পরক্ষণেই চক্রান্তকারী- 
দের চোথের ইঙ্গিত এই প্রগলভা মেয়েটিকে এক নিমেষে 
সপ্রতিভ করিয়া দেয়। সেষযুক্তি দেখায়-এ ঘষে তোমার গাছের 
গোড়া £কটে আগায় জল ঢালা হচ্ছে পিনেস মশাই ! বিনা ডিমে 
বুঝি চপ কখনে! তৈরী হয়? পলিটিক্স পড়ে পড়ে তোমার মাথা 
দেখছি ভোত। হয়ে গেছে। ডিমের শক্তি কত জানো? মস্তিষ্কের 
প্রাণশক্তি বাডায়, এ, বি, সি, ভি, ই থেকে জেড. পর্যান্ম মনত 
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শ্রেণীর ভিটামিন গিস্গিস্‌ করছে এর মধ্যে ; তাছাড়া এদেশে ডিম ত 
ভেজিটে বলের সামীল ৷ তোমাকে ন। খাইয়ে আমি ছাড়বো ন|। 

পিনাকী তথাপি আপি জানায় দৃঢ়তার সঙ্গে। মুখখানা শক্ত 
কারা বলে--এমন করে জববদস্তি যদি করা হয় খাওয়ার ব্যাপারে, 
তাহলে আমাকে টেৰিল ছেড়ে উঠতে হবে। 

পুনরায় চারিদিক হইতে ইঙ্গিত চলিতে থাকে । মিস্‌ এলাইকেও 
এবার অন্তের ইঙ্গিত মত শেষ চাল চলিতে হয়। ডিসশ্তদ্ধ আমলেট- 
খানি সবার সামনে উচু করিয়। তুলিয়। ধরিয়া সে আব্রক্ে বলিতে 
থাকে--তাহলে আমিও আপনাদের সামনে দাড়িয়ে “প্রমিস” করছি 
শুনন-_পিনেসমশাই আমার কথ! যদি না রাখেন, তাহলে আজ থেকে 
আমিও ডিম খাবে| না, শুধু তাই নয়--ডিমের সম্পর্ক যেখানে থাকবে, 
তার ত্রিসীমায়ও থাকবে না। কাজেই-_-এর পর আপনাদের খানার 
টেবিলে খাবার যোগান দেওয়। আমার পক্ষে আর সম্ভব হবেনা, আর 
কোন দিন আমাকে দেখতেও পাবেন নাঃ বিদায় বন্ধুগণ, বিদায় । 

অভিনেত্রীর মত ভঙ্গিতে ও স্থুরে কথাগুলি বলিয়াই মিস্‌ এলাই 
যেমন রন্ধনশালার দিকে যাইবার জন্য ফিরিয়! দাড়ায়, অমনি পিনাকী 
উঠিরা গাঢ়স্বরে বলে-__বেগ ইয়োর পার্ডন মিস্‌ ব্যটারফ্লাই, আপনি ত 
জানেন আমি কারুর অন্তরে আঘাত দিতে অতিশয় কষ্ট বোধ করি । 
আমার জন্যে আপনি এতটা ত্যাগ স্বীকার করবেন, ব্যথা পাবেন, 
আপনার মধুর সঙ্গ থেকে এই ভোজের ঘরখানাকে বঞ্চিত করবেন, এ 
হতেই পারে না। তার চেয়ে আমিই নিজের ছুর্জয় জিদকে সরিয়ে 
দিচ্ছি আমার অন্তর থেকে। দিন আপনি ওটা আমার ভিসে। 
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বসলে 


মিস্‌এলাইয়ের মুখখানা অমনি চাপা হাসিতে ভরিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হাতের ডিসের আমলেটখানি পিনাকীর ডিসে আসিয়। পড়ে । 
বোয়াল জাতীয় রাক্ষুসে মাছ যেভাবে আহার্ধয দেখিবামাত্র গ্রাস 
করিয়া ফেলে, পিনাকীও ঠিক নেইভাবে ডিসে পতিত স্ুকোমপ তরী 
ও স্ম্বাতু পদার্থটি তাহার বদন-বিবরে পূর্ণোস্তমে ঠাসিতে থাকে । 
এদিনের ব্যাপারটিও ছেলেদের কৌতুক উন্রিস্ত করে এবং পিনাকীর 
ভিম্বাসক্তি সম্বন্ধে তরুণ কগুলি উছলিয়৷ উঠে । 

সত্যব্রত এদ্দিন কথা-প্রসঙ্গে প্রকাশ্তটে কোন কথা বলে নাই, তৰে 
প্রকাশ্যে মিস্‌ এলাইয়ের মুখের বাণীতে সে যে স্থকৌশলে প্রেরণা 
ষোগাইয়াছিল-_ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । এসব বিষয়ে ধরি 
মাছ না ছুঁই পানি'-নীতিতে অন্যের অগোচরে মাথা খেলাইতে এ 
ছেলেটি মহা ওত্তাদ।' চোখের ইঙ্গিতে এলাইকে মতলব দিয়াই সে 
একেবারে মুখের ভঙ্গিটা ভাল মানুষের মত করিয়া আহারের দিকেই 
অখণ্ড মনোযোগ দেয় এবং সময় বুঝিয়৷ শুধু জিজ্ঞাসা করে__পিনাকীর 
আর কি চাই? 

অন্যান্য ছেলেদের বিদ্রপোক্তির উত্তরে পিনাকী নীরব ছিল, কিন্ত 
সত্যব্রতর সহজ প্রশ্নটা তাহার ধের্য্যের বাধন যেন ছিণড়িয়া দিল, দুই 
চক্ষু পাকাইয়।৷ সত্যর দিকে তাকাইয়া সে তীক্ষকণ্ঠে উত্তর দিল_-তোমার 
এ মাথাটা ! 

ছেলের! হাসিয়া! উঠিল। 

ভবানীশঙ্কর কহিল--আমার কথাট। মিলিয়ে নাও মিস্‌ ব্যটারক্লাই, 
রক্ধের ত্বাদ সত্যি ভারি সাংঘাতিক । তোমার পিনেস মশাই ব্যানাজ্জীর 


ণঙ 


সি হিংসা ও অহিংস 


মাথাট! চাইছেন খেতে, ভয় হয়--এর পর তোমার হ্ৃদপিগুটার ওপর 
ওর লোভ না পড়ে ! 

হেনরী কহিল-_ব্যানাজ্জাঁ, মাথাটা সামলাও-_ 

সত্যব্রত হাসিয়া কহিল-_সামান্য একট মাথা ওর লক্ষ্য নয়, 
আট-কোটি লোকের মাথা খাবার জন্তই উনি তোমাদের দেশে 
এসেছেন, তারই কসরৎ করছেন। 

অগ্নিবর্ষীদৃষ্টিতে পিনাকী ব্যানাজ্জীর বিহসিত মুখখানার দিকে 
চাহিল, অন্যের পক্ষে ছুর্ব্বোধ্য হইলেও কথার অর্থটা তাহার নিকট ত 
অস্পষ্ট নহে ! এই অশিষ্ট ও দুর্মুখ লোকটাও তাহারই মত সত্য- 
সন্ধানী নাকি? 

ক্লেভারিং এই সময় প্রশ্ন করিল-_মি: ব্যানাজ্জী, যে-দেশ তোমার 
জন্মভূমি, তার পপুলেসন (জসংখ্য।) আট কোটি নয় কি? 

টম উচ্ফিসিত কণ্ঠে কহিয়। উঠিল--এতক্ষণে পথ পাওয়া গেল ! মিঃ 
ব্যানাজ্জীর মনে তাহলে রীতিমত ভয় হয়েছে যে, মিষ্টার পিনেস 
সু িয়ায় ফিরে গিয়ে আট কোটি বাঙ্গালীর মাথ! চিবিয়ে খাবে। 

সত্যব্রত সহস! মুখখান। শক্ত করিয়া কহিল-_ভয় হয়েছে মানে ? মিঃ 
স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জখর জাত ভয়ের তোয়াক। রাখে না। ত৷ ছাড়া, 
বাঙ্গালীর মাথা ডিমের কুসুম কিম্বা ছাতুর মত নরম নয়, ভয়ঙ্কর শক্ত, 
খে গেলেই দাত ভেঙ্গে যাবে। 

হীরাভাই নামে বোস্বাইবাসী একটি পারসী ছেলে কহিল-_-কথাটা 
খাট, খালি মাধ্মতেই বাঙ্গালী ভেন্কি দেখায়, মি: ব্যানার্জীর মাখাটাই 
দেখ না । 


৭৭ 


হিংসা ও অহিংস! 


ভবানীশঙ্কর কহিল- আমাদের মনে হয়, মিষ্টার পিনেসও মাথার 
ব্যায়াম আরম্ভ করেছেন, তাই টুগী পরেন না। 

মিস এলাই মৃদু হাঁসিম়া। কহিল--মাথ। নিয়ে কি আপনারা শেষে 
মারামারি বাধাবেন? পিনেস মশাই না হয় বলেছেন_মিষ্টার 
ব্যানার্জীর মাথাটা খাবেন? উনি ত ওটি ওঁর মুখের কাছে নীচু 
করলেই পারতেন। 

হেনরী কহিল--আর, তোমার পিনেস মশাই সত্যিই যদি কান্ড 
বসাতেন? 

সত্যব্রত সোৌজ। হইয়া! বসিয়া কহিল-_আমি প্রস্তত আছি, কিন্ত 
মিষ্টার পিনেন রাজী হবেন না। মাথার ছালট। গুর লক্ষ্য ত নয়, যত 
লোভ শানটুকুর উপর। কিন্তু দাতের পক্ষে সেটা ছুঃসাধ্য, তাব শস্ 
আছে আলাদ।। 

পিনাকী এবার নিজেকে নিতান্ত বিপন্ন মনে করিয়া এলাইয়ের 
দিকে চাহিয়া! আবদারের সুরে কহিল--মিস্‌ ব্যটারফ্লাই, 'মামাব 
একান্ত মিনতি, এই ছুশ্মাখ লোকটার পাশে এর পর আর কোন 
দিন আমাকে, বসাবেন না। আমার আলাদা জায়গাটাই ভালে: 
ছিল। কটেজেধ কৌন নিরবিলি ঘরে আমার খাবার জায়গাট। কবে 
দিতে পারেন না? 

ছেলেগুলির মুখে মুখে চাপা হাসির আভা ফুটিল। এলাই 
তাহার মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া উত্তর দিল--€সই কথাই 
ভালো, আমি যথালাধ্য চেষ্ট! করবে। পিনেন মশাই, তোমাকে খুসী 
করতে। 


৭৮ 


হিংসা ও অহিংস। 


সত্যব্রত গম্ভীর মুখে কহিল-_তার চেয়ে এক কাজ করলেই হয়, 
পিনেস মশাই এই টেবিলেই খাবেন, আমাদের ব্যবস্থা! হনে সালাদা 
ঘরে। বাক্গল। ভাষায় এ সম্বন্ধে একটা ছড়া আছে--কানা গোরু এক 
গোয়ালে থাকে ন]। 

পিনাকী ছাড়া আর সবাই হাসিয়! উঠিল। পিনাকীর ভারাক্রান্ত 
মুখখানার দিকে চাহিয়। হাসিমুখে এলাই কহিল-পিনেস মশাই, 
মিষ্টার ব্যানাঞ্জীর বজ্জাতি দেখেছে ত? তোমাকে বলে কনা 
কানা গোরু। 

পিনাকী মোট। গলায় কহিল--গোরুর খবর কারা বেশী রাখে 
জানেন মিস্‌ ব্যটটারক্রাই ? 

এলাই কহিল-__কি করে জানবো বলুন, আপনাদের খপরদারীব 
ভার নিয়েই যে মশ গুল-_ 

পিনাকী কঠিণ-তবে বলছি শুন্ন__ 

অতঃপর একটা ঢোক গিলিয়া এবং ব্যানাজ্জীর দিকে বক্রপৃষ্টিতে 
চাহিয়া সহস। কহিয়।! উঠিল__শকুন। ভাগাড়ে গরু পড়লেই সবার 
আগেই টের পায় এর|। 

টম বলিল--ও তো হাল মর। গোরুর কথা, কাণা গোরুব সন্ধান 
কারা রাখে সেটা ত বললে না? 

কথাটার কোন ষোগ্য উত্তর ন। পাইয়া পিনাকী জোর করিয়াই 
বলিয়! উঠিল-_গোরুকে ষারা কান। করে, তারাই ভাগাড়ে পাঠায়_-কি 
বলেন মিস্‌ ব্যটারফ্রাই ? 


৭৯ 


হিংসা ও আহ ংস! 


পরদ। ঠেলিয়। এই সময় খানার ঘরে ঢুকিলেন মিসেস ফ্লাপ্ডার্স। 
সঙ্গে সঙ্গে পিনাকীর দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন-__কে ব্যটারক্লাই ? 

ছেলেরা সকলেই থতমত হইয়! পড়িল, পিনাকীর মুখে কথ নাই; 
এলাই আড়ষ্ট। 


মিসেস ফ্লাগ্ডাস” গলায় জোর দিয়! কহিলেন-_-কারুর মুখে কথা নেই 
যে! একটু আগে ঘরখানা ত মাথায় করে তুলেছিলে পাল্লা দিয়ে 
চেঁচিয়ে । খাবার সময় এত ঝগড়াই ব! কি নিয়ে, আর এলাই ব্যটার- 
ফ্লাই হ'ল কিসে? 

সত্যব্রত সঙ্কোচ কাটাইয়। উত্তর দিল-আমাদের বয়সে চুপচাপ 
বসে ডিনার শেষ করা'কি সম্ভব মাননীয়! ল্যাগুলেডী ? আপনিই 
বলুন! আর ব্যটারফ্লাইএর কথ! যা জানতে চাইছেন, তার একটু 
ইতিহাস আছে। আমাদের. ভগিনী-স্থানীয়। মিস্‌ এলাই আপনার 
কটেজের একট! খরচা আর অস্থৃবিধা তুলে দিয়েছেন আমাদের এ 
পিনেস ভায়াটির খাবারের ডিসে মাছের চপ আর ডিমের মামলেট 
চালিয়ে দিয়ে। উনিই রসনায় নতুন রসের আস্বাদ পেয়ে মিস্‌ এলাইকে 
ব্যটারফ্লাই বলে অভিনন্দিত করেছেন । 


মিসেস ক্লাণ্ডার্সপ কহিলেন--এই কথা! এই নিয়ে তোমরা বাছার! 
(তিলকে তাল করে ভুলেছ? যাক্‌, পিনাইয়ের জন্যে যে আর আলাদা 
ধূডিসের ব্যবস্থা করতে হবে না এটা খুব স্থখের কথা । সত্যিই, বেচারীকে 
সামান্ত ভেজিটেবল স্থপ দেবার সমক্ষ আমার ভারি মন কেমন করত । 
ই্যা,_এলাই, পিনাইয়ের খাওয়ার উপর তুমি বিশেষ নজর রাখবে, ষেন 
কোন বিষয়ে বাছার অসুবিধা না হয়। 


৬৮৩ 


হিংসা ও অহিংসা 


কথাগুলি বলিতে বলিতেই যেমন তিনি দ্রুত আপিয়াছিলেন, 
তেমনই দ্রুতপদেই পরদার পাশ দিয়া অদৃষ্ত হইলেন। ছেলের! 
পিনাকীর নাম “পিনেন' রাখিলেও মিসেস ফ্লাগ্ডার্স তাহা সমর্থন 
করেন নাই। তিনি নামটার শেষের অক্ষরটি বদলাইয়া “পিনাই” 
করিয়াছিলেন । 

টম এলাইয়ের দিকে চাহিয়। কহিল-ফাড়। তোমার কেটে 
গেল, এখন যা খুসী করতে পারো । 

হেনরী কহিল-_গুনলে ত মায়ের উপদেশ! পিনাইয়ের উপর 
বিশেষ লক্ষ্য রাখ। চাই। 





পিনাকী তাহার মাতৃভূমি বা পিতামাতার সম্বন্ধে কোন পরিচয় 
কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। সকলেই জানে, নিজেই ০ 
নিজের অভিভাবক | টাকার জন্য তাহাকে দেশে তাগিদ দিতে হয় না, 
দেশ হইতেও তাহার টাকা আসে না। লগুনের বিভিন্ন ব্যাস্কে 
পিনাকীর নামেই প্রচুর টাকা সঞ্চিত আছে, অতি সম্তর্পণেই 
সে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিত এবং প্রত্যেক পেনিটি তার হিসাব 
করিয়া খরচ করিত। দেশের ঠিকানার স্থানে নে বোম্বাই শহরের 
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উল্লেখ করিয়াছিল, পিতার পরিচয় সম্পর্কে এইটুকুই সকলে পিনাকীর 
নিকট জানিয়াছে যে, তিনি সংলারত্যাগী সন্যানী, রত্বগিরির গুহায় 
বসিয়া তপন্ত। করিতেছেন । প্রকৃত কথা এই যে, পিনাকী তাহার 
ভাগ্য বিপধ্যন্ত পিতার প্ররুত পরিচয় প্রচ্ছন্ন রাখিতেই বিশেষ 
সচেতন ছিল, সম্ভবতঃ তাহার পিতাঁও এইরূপ নির্দেশ দিয়াছিলেন। 
সাধারণতঃ পিনাকী ব্যাকু্ঠ ছিল, কিন্তু কতকগুলি বিশেষ ব্যাপারে 
তাহাকে বিশেষ ভাবে মুক্তহস্ত হইতেও দেখা যাইত। তবে সকল 
ব্যাপারেই তাহার অতিমাত্রায় সতর্কতা সত্যই বিহ্ময়াবহ। লগ্ডন শহরের 
অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে গাওয়ার স্ত্রটের একটি বিশাল বারোয়ারি 
বাড়ীর দোতালাঁয় ছোট একখানি কামরা গোপনে ভাড়া করিয়া! 
সে-যে তাহার প্রাইভেট দপ্তরখানা পাতিয়াছিল এবং প্রতাহ ছুই 
তিন ঘণ্ট। এই ঘরটির ভিতর বনিয়া বিবিধ বিষয়কর্মে লিপ্ত থাকিত, 
এ খবর ইপ্ডিয়া কটেজের কেহই জানিত না। স্থানীয় পোষ্টআফিসের 
সহিত বন্দোবস্ত করিয়া পিনাকী তাহার চিঠিপত্র এইখানে ডেলি- 
ভারী লইত এবং লেখাপড়া সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ সে এই নিজ্জন 
'ঘরখানির ভিতর বলিয়া সমাধা করিত। ইগ্িয়া কটেজের ছেলেরা 
কোন দ্বিন পিনাকীর নামে ক্দাচ কোন চিঠিপত্র আসিতে না দেখিয়া 
ভাবিত যে, এই প্রবাসী ছেলেটির তত্ব লইবার মৃত ইতিয়ায় তাহার 
কোন পরিজন নাই । পিনাকীও কিছু বলিত না, এ সম্পর্কে কোন 
আলোচনা উঠিলেও মে তাহা এড়াইতে চাহিত। কটেজে প্রত্যহ 
' দুই তিন ঘণ্টার অন্পস্থিতির প্রসঙ্গে সে এই বলিয়া সকলের কৌতূহল 
_ দ্রমন করিয়া রাখিত যে, তাহার দেশের এক বিলাত-প্রবাসী 
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আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়া নে শাস্ত্রালোচনা করে । সত্যকে চাপ দিবার 
জন্য মিথ্যার আবরণ প্রস্তত করিতে এই ছেলেটির সংস্কারে কিছু বাধিত 
না, এই কঠিন কাজটিতে তাহার নৈপৃত্যও ছিল অনামান্য। লোকের 
কাছে সে মিথ্যার নামে শিহরিয়া উঠিত, সহপাঠীদের মধ্যে মিথ্যা 
কেহ বলিলে মুখখানা অমনি অন্ধকার করিয়া সে ফিরিয়া বসিত এবং 
এই সব কারণে ইত্ডিয়া কটেজের প্রায় সকলে ইহাকে সত্য-সন্ধানী 
জানিয়া মনে মনে প্রশংসা করিত বটে, কিন্তু গাওয়ার দ্্বীটের নির্জন 
কক্ষে বপিয়া এই সত্য-সন্ধানী ছেলেটি তাহাদের অগোচরে মিথ্যাকে 
সত্যের আবরণে সাজাইবার যে সাধনা করিত, তাহার সন্ধান কেহই 
রাখিত না। 

গাওয়ার দ্্রাটের নিজ্জন কক্ষে পিনাকীর যে-সব সাধনা চলিত, 
তাহার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে-_-অভিনিবেশের সহিত 
পিতার দীর্ঘ পত্রখানি পাঠ করা। এই পত্রের প্রতি ছত্রটি তাহার 
বহু পূর্বেই কণ্স্থ হইয়া গিয়াছে তথাপি সে পত্রখানি সম্মুখে মেলিয়৷ 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত প্রত্যহ পাঠ করে। তাহার পর পত্রের বয়ানের 
সহিত যোগস্থত্র রাখিয়। নিজের মনেই বিড় বিড় করিয়া বলিতে 
থাকে_-“পথ দেখাও, আমাকে পথ দেখাও, নতুন আলো নতুন 
বূপে__ফুটে উঠুক মনের ভিতর থেকে সয়তানের ইচ্ছায়। তোমাকেই 
চাই সয়তান_-তোমাকেই ; ঈশ্বরকে নয়_ঈশ্বর নেই । মিথ্যার 
ভিতর দিয়ে তুমি এসে উদয় হও-_আমাকে চালাও, তুমিই চালাও !? 

পিতার পত্রখানি পড়িয়াই খ্রীষ্টান ছেলের! গীর্জায় গিয়৷ যে-ভাবে 
ঈশ্বরের উদ্দেশে বাইবেলের স্থত্র পড়িয়! প্রার্থনা জানায়, ঠিক সেই 
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রূপ ভঙ্গিতে ভাবাত্রম্বরে পিনাঁকী সয়তানকে আবাহন করে । তাহার 
পর বহুক্ষণ নে নির্জন কক্ষে মৌনভাবে বসিয়া থাকিয়া নানারূপ সঙ্কল্প 
ভাজিতে থাকে । 

এই অবস্থায় পিতার নিকট হইতে পিনাকী আর একখানি নির্দেশ- 
মূলক পত্র পাইল। তাহার বয়ান এইরূপ £ 

প্রিয় পিনাকী, বহু বিবেচনা ও দেখাশুনার পর হাতে-কলমে 
যে অভিজ্ঞতাটুকু পাইয়াছি, তোমাকে তাহা জানানো বিশেষভাবে 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । রাজ! শিবরাঁম ও তাহার সরকারের সংশ্বব 
কাটাইম়া অনেক তফাতে আমিলেও তোমার জন্য যে সকল নংবাদ 
আমাকে বংগ্রহ করিতে হয়। তাহার ফিরিস্তি তোমাকে আমি 
আলাদা! পাঠাইব, তুমি তাহা হইতে এখানকার অবস্থা এবং বাঙ্গালী 
মন্ত্রী আনন্দমমরের অনাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাইবে । এই মানুষটির 
প্রকৃতি হইতেই ইহার জাতিকে তুমি চিনিতে পারিবে-_ একদিন 
তোমাকে যাহার সহিত বুঝাপড়া করিতে হইবে। রামহুর্গ রাজ্যে 
ইহার পূর্বে যে ইংরেজ রেসিভেন্ট ছিলেন, তিনি এই জাতটার 
সম্বন্ধেকি বলিতেন জান? তিনি বলিতেন- “বাঙ্গালীর দোষই বল 
আর গুণই বল, এর! ছু'চ হয়ে ঢোকে আর ফাল .হয়ে বেরোয়। 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের গুড়িটা এরাই সবার আগে ছুয়েছে। পথের 
স্থড়ুক সন্ধানে এ-জাত আর সব-জাতের উপরে যায়। চড়াই 
ভেঙ্গে উচু পাহাড়ে উঠতে অন্য জাত যখন হিমসিম খায়, বাঙ্গালী 
সে-সময় পাকদাণ্ডি বেয়ে তার চুড়োয় উঠে সবাইকে তাক লাগিয়ে 
দেয় । রেসিডেণ্ট সাহেবের কথাটি শুনিয়া আমরা তখন হাসিয়া 
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ছিলাম, কিন্তু এখন বুঝিতেছি সাহেব যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, 
এক বর্ণও মিথ্যা নয়। আমাদের দেশের মেখর চামার ঢেড় প্রভৃতি 
যে-সব জাতিকে আমর! জানোয়ারের সামিল করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
রাজ্যের ভার হ্াঁতে লইয়াই এই লোকটি তাহাদিগকে মানুষের 
পর্যায়ে তুলিয়। দিয়াছে। এখন তাহার। স্বচ্ছন্দে শহরের নকল সড়ক 
দিয় যাতায়াত করে। তাহাদের পড়শুনার জন্য আলাদা পাঠশালার 
ব্যবস্থা হইয়াছে, সরকারের খরচে তাহার। পড়াশুন| করিবে। এই 
ব্যাপার ,লইয়া গোড়ায় একটু গোল বাধিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন 
উল্টা হাওয়া বহিতেছে। লোকের মুখে উজীর সাহেবের সুখ্যাতি 
আর ধরে না। আর এই সুখ্যাতি শুধু একট! মানুষকে ঘিরিয়। 
নয়, বাঙ্গালী জাতিকে এজন্য প্রর্দেশবাদীরা বাহোব। দিতেছে। 
তোমাকে এ ব্যাপারটি ভালে! করিয়া মনে রাখিতে হইবে । এখন 
যে দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে যে লোক মাথা খেলাইয়া নৃতন 
কিছু করিতে পারিবে, সংস্কারের মশাল জালিয়া যে যত বেশী 
উজ্জল আলো দেখা ইবে,_তাহারই জয়-জরকার, দেশ তার খ্যাতিতে 
ভরিয়। যাইবে । কিন্তু আমি বহু চেষ্ট। ও বিবিধ চক্রান্ত করিয়াও 
এই জবরদস্ত মানুষটিকে খাটো করিবার কোন রাস্তাই বাহির 
করিতে পরি নাই,_নে রাস্তা তৈয়ারী করিবে তুমি। হ্য।, এবার 
এই পত্রের মূল কথাটাই তোমাকে জানাইতেছি। এখন ০" মার 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমার অভিপ্রায় এই যে, লিবিল সার্ব্বিসের উষেপারী 
না করিয়া গোটা ভারতবর্ষের উপর আজ বাদশাহী যাহার। করিতেছে, 
এই চালাক ও হুসিয়ার বাঙ্গাপীর! যাদের কাছে মানুষ-তৈরী-কর! 
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বিষ্যাট। শিখিয়াছে_-তুমি তাদের উমেদারী কর। চাঁকরীর দিকে 
নজর থাকিলে বড় হইতে পারিবে না। সুরেন্দ্র ব্যানাজ্জাঁ, আনন্দময় 
রাজপণ্ডিত, সিবিলিয়ান হ্ইয়াও ইহারা কেহই চাকরী করিতে পারে 
নাই । আনন্দময় রাজপণ্ডিতের কাঁজকে চাকরী বল! যাঁয় না, আসলে সে 
এখানে রাজত্বই করিতেছে । তবে আইন কান জানা দরকার বলিয়া, 
তুমি আইন পড়া শুরু করিয়! দাও) সবাই জান্ক, ব্যারিষ্টার হওয়াই 
তোমার লক্ষ্য । ইহার ভিতরে তুমি কোন পাকা ঝুনো। রাজনীতিকের 
কাছে ভালো করিয়া “পলিটিক্স' পড়িবার ব্যবস্থা কর। খরচ পত্রের 
জন্য ভাঁবিও না; দক্ষিণ! দিতে কিছুমাত্র কপণতা করিও না। শুনিয়াছি, 
বিলাতে এমন সব মাথাঁওয়াল। মানুষ আছেন, ধাহারা শুধু মাথা 
খেলাইয়া! কুটবুদ্ধির চর্চা করেন । রাষ্ত্ীয় ব্যাপারে গুরুতর সম্কট 
কিছু উপস্থিত হইলে ইহাদের বুদ্ধির প্যাচেই অবস্থার চাকা ঘুরিয়া 
যায়। উহাদের মাথার জোরেই ব্রিটিশ জাতির এপ্রেষ্টিজ আজও বজায় 
রৃহিয়াছে একই ভাবে । বিলাতের এই লব চাণক্য পণ্ডিতগুলির 
সন্ধান কর। কোন প্রকারে যদি ইহাদের চেল হইতে পার, অস্তত 
পাচটি বৎসর চক্ষু কর্ণ বুজাইয়া সাকরেদী করিবে । তখন তোমার 
অসাধ্য কিছু থাকিবে না। রামদুর্গ রাজ্যের রাজমুকুট একদিন তোমার 
পদতলে লুটাইয়া৷ পড়িবে । তখন তোমার পিতার অপমানের প্রতিশোধ 
লইতে পারিবে, সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের সর্বাধিক বুদ্ধিমান জাতির 
সহজাত বুদ্ধিও তোমার শিক্ষালব্ধ কুটবুদ্ধির আঘাতে ভোতা হইয়৷ 
যাইবে । 

চিঠিখানি উপযু্পরি তিনবার পাঠ করিয়া এবং দেবতার নির্মাল্যের 


৮৬ 


হিংসা ও অহিংসা 


মত ভক্তির সহিত যাথায় ঠেকাইয়! পিনাকী অতি সন্তর্পণে তাহার 
হাতবাক্সটির ভিতর রাখিয়া দিল। 

পিতৃবাক্য পিনাকীর নিকট দেববাক্য | বিশেষতঃ সিভিল-পার্বরবিসের 
তরিখানিতে চড়িয়া একদিন নিরাপদে কূলে উঠ! সম্ভব হইবে কিনা 
সে সম্বপ্ধে তাহার মনে একটা সন্দেহ ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইতেছিল। 
পিতার পত্রে ব্যারিষ্টারীর সহিত পলিটিক্স পড়িবার নির্দেশ পাইয়া 
অতিশয় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে পিতার নির্দেশ মত 
শিক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থার জন্য বদ্ধপরিকর হইল । 

সিধিলসার্ব্বিস হইতে নাম কাটাইয়। ব্যারিষ্টারীতে নাম লিখাইতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু ঝুনো পলিটিসিয়ানের পাত্ত। 
লইয়া পাঠ শুরু করিতে বনু কাঠখড় পোড়াইতে হইল। 

ছু-নৌকায় পা দিয়া দু-কুল রাখিতে অভ্যস্ত, কুটবুদ্ধির মানোয়ারী 
জাহাজ বিশেষ_-এমন এক বিচক্ষণ রাজনীতিবেত্তার নহিত অবশেষে 
পিনাকীর সংযৌগ ঘটিল। আইন-কলেজের জনৈক ব্যারিষ্টার-অধ্যাঁপক 
পিনাকীর প্রতি প্রসন্ন হইয়। উক্ত বিখ্যাত পলিটিপিয়ানের নামে এক 
স্ুপারিস-পত্র লিখিয়া। দেন। সেই পত্র লইয়৷ পিনাকী তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলে তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন-_ তোমার চেহার। দেখে 
মনে হচ্ছে পলিটিক্সে তুমি উততরে যাবে। এরকম চেহারার লোক 
ভারি চালিয়াৎ হয়, চালাকিতে তারা লবাইকে হারায়। 

পিনাকী কুষ্ঠিতভারে বলিল-_কিস্তু আমার চেহারার প্রশংসা 
কারুর মুখে ত শুনি নি স্তর | 

পলিটিসিয়ান কহিলেন-_প্রশংসা আমিও করি নি। প্রশংস। পাবার 


৮৭ 


হিংসা ও অহিংস 


মত চেহারা ত ভগবান তোমাকে দেন নি বাপু! পলিটিক্সে ঢুকলে এ 
চেহারা আরও বিশ্রী হয়ে যাবে। তবে সেই বিশ্রীর ভিতর দিয়েই 
পলিটিক্সের আলো এমন জোরে বেরুৰে যে লোকের তাক লেগে 
যাবে। বিশ্রীটাই তার্দের চোখে ভীষণ রকমের স্থশ্রী ঠেকবে। 

পিনাকী ঠিক করিতে পারিল না, ইহা তীহার গ্রশংনা, অথবা 
নিন্দা। সে খুসী হইবে, না ছুংখান্ভব করিবে? আমতা-আমতা 
করিয়৷ সে কহিল-_স্তরের কথ ঠিক বুঝতে পারছি না। 

স্তর বলিলেন-দৃষ্টান্ত দিয়েই বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। মান্থষের 
কথা ছেড়ে দাও। জানেয়ারের কথাই ধরো। সব চেয়ে বিশ্রী 
দেখতে শিয়াল আর মর্কট; কিন্ত এরাই নব চেয়ে বেশী বুন্ধিমান। 
পাখী জাতটার ভিতরে কাকের মত কুশী আর কেউ নেই, কিন্ত 
এদের বুদ্ধির কাছে কোন পাখী দীড়াতে পারে? আমি জোর 
করে বলতে পারি যে তোমার মতন কুশ্রী চেহারার ছেলে ইংলগ্ডের 
কোন কলেজে বর্তমানে নেই। কিন্তু তুমি যদি পলিটিক্সে ঢোক, 
বুদ্ধিবাজীতে কোন স্থৃশ্রী সুদর্শন ছেলে তোমাকে হারাতে পারবে 


না। তা বেশ, আম তোমাকে পলিটিক্স শেখাবো। তোমার দেশ 
কোথায়? 


পিনাকী উত্তর করিল-_ভারভবর্ষ, স্যর ? 

পলিটিক্সের প্রফেসর উত্তর শুনিয়া স্তব্ধ হইয়! গেলেন ! কিছুক্ষণ 
বদ্ধদৃষ্টিতে পিনাকীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন--তোমার 
চেহার। ত আমার চোখে, ভারি ধেকা লাগিয়ে দিয়েছ হে ছোকরা! 
আমি ভেবেছিলাম দেশ তোমার সাউথ আফ্রিকায়। কিন্তু এখন 


৮৮ 


হিংসা ও অহিংস! 


কথা হচ্ছেঃ তুমি যখন ভারতবাসী, পলিটিক্স পড়ে কি করবে? 
তোমাদের দেশে ত পার্লামেন্ট নেই। তা! ছাড়। আমার মনে হয়, 
যে জাতি পরাধীন, তাদের পলিটিক্সও নেই। 

পিনাকীর কালে। মুখখানা এক নিমিষে আরে কদর্ধ ও বিকৃত 
হইয়া গ্রেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবং মনে মনে বাবটি 
স্থির করিয়া সে সবিনয়ে কহিল--পরাধীন দেশের জাতির মধ্যে 
জীবনের যুদ্ধ চালাতেও পলিটিক্সের দরকার হয়। অধীনতার শৃঙ্খল 
ভাঙ্গার চেয়ে অধিকারের এলাকা নিয়ে বুদ্ধির বড়াই পরাধীন দেশেই 
বেশী চলে । সেই জন্যেই আমি পলিটিক্মে টুকতে চাই। পলিটিক্মে আমি 
এমন ভাবে পাকা পোক্ত হয়ে আমার দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছা করি, 
দেশের লোক জানবে তাদের গলার শিকল খুলে দেবার কৌশলটি 
শুধু আমিই শিখেছি। অমনি তারা আমাকে তাদের মুক্তিদাতা 
ভেবে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে--শিকলট। যাতে খুলে দিই আমি 
নিজের হাতে, কিন্তু আসলে শিকলটা উল্টে পাক দিয়ে তাদের 
গলায় আরো! শক্ত করে এটে বসবে আমার হাতে। তার! তথন 
কিছু বুঝতেই পারবে না। বরং শিকলটি শক্ত করে এটে দেবার 
আনন্দেই লাফালাফি করতে থাকবে। অর্থাৎ দেশের লোক ব্যাঙ্ক 
চেক সই করে আমার হাতে দেবে, আমি তাতে নিজ্ধের ইচ্ছামত 
অঙ্ক বসিয়ে তাদের মাথায় পা দিয়ে চলবো, কেউ আপত্তি তোলবার 
সাহস পর্য্যন্ত পাবে ন।। অবশ্য এটা ঠিক ম্যাজিকের মতই হবে। 
কিন্তু স্যর, ম্যাজিসিয়ান আর পলিটিসিরানে তফাত ত বেশী বিছু 
নেই। ম্যাজিকে খেল দ্রেখিয়ে মানুষকে যাছু করে, পলিটিক্সে বোল 


৮৪ 


হিংসা ও অহিংস রর 


শুনিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দেওয়া :যায়। আমি আপনার কাছে 
সেই পলিটিক্স শিখতে চাই, যাতে ম্যাজিক দেখিয়ে দেশের লোককে 
বেকুব করে নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করতে পারি । 

পলিটিক্মের প্রফেনর আড়ষ্টভাবে নির্বাক দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত বাকপটু 
ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অনাগত ছুরাকাজ্ঞার কাহিনী 
শুনিতেছিলেন। পিনাকীর. কথা শেষ হইলেও কিছুক্ষণ তাহার মুখ 
দিয়া কোন কথা নির্গত হইল না, নিবদ্ধ দৃষ্টি একই ভাবে অব্যাহত 
রহিল । 

নিজেই অগ্রস্ততের মত হইয়! মৃদুত্বরে পিনাকী কহিল--আমি 
বোধ হয় অনেক বেশী কথা বলেছি স্যর, আপনি হয়ত আমাকে 
অতিরিক্ত বাচাল কিন্ব। পাগল মনে করেছেন। 

পলিটিক্নের প্রফেদর এতক্ষণ সামুদ্রিকের মত তন্ময় দৃষ্টিতে পিনাকীর 
মুখ ও চক্ষুর রেখাগুলি বুঝি পাঠ করিতেছিলেন। পিনাকীর প্রশ্ন 
তাহাকে যেন প্রবুদ্ধ করিয়া দিল। চোখের দৃষ্টি ছোট এবং মুখখানি 
প্রশান্ত করিয়। তিনি কহিলেন_-তোমরা যেমন করে কলেজের 
কেতাব পড়ো, ঠিক তেমনি করেই আমি তোমাকে পড়ে নিয়েছি। 
তুমি পারবে। পলিটিক্সের ম্যাজিক শিখে ভারতবর্ষে একদিন তুমি 
অদ্ভূত খেল্‌ দেখাবে, সারা ছুনিয়ায় তার সাড়া পড়ে যাবে । অবিশ্তি, 
ইৎলগ্ডে বসে আমরা কিন্তু হাসবে।। তবে একটা কথা, ম্যাজিকটা 
শিখতে সময় লাগবে, তার ওপর ফী আছে রীতিমত । পারবে? 

পিনাকী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল-ফীয়েরু যোগাড় করেই তবে 
সিবিল সাব্বিসের উমেদীরী শুরু করেছিলাম । 


৪৫ 


হিংসা ও অহিংস 


সবিশ্বয়ে পলিটিসিয়ান প্রফেসর কহিলেন--বল কি? এই চেহারায় 
আই-সি-এস হবার আশা করেছিলে ? 

পিনাঁকী বিণীত ভাবে কহিল--চেহারায় খাপ খাবে না বলেই 
ত ও'র আশা ছেড়ে দিয়েছি স্যর! তবে আর পলিটিক্সে ঢোকবার 
কথা বলছি কেন? 

প্রফেনর কহিলেন- কিন্ত সিবিল সাব্ষিসে ঢোকবার আর 
পলিটিক্সের ম্যাজিক শেখবার ফী সমান ত নয়ই বরং আকাশ 
পাতাল তফাত। তোমাদের পেশাট। কি শুনি? বাপ আছেন? 
করেন কি? অবস্থাটা? 

এক সঙ্গে ছুই ঘোড়া প্রশ্নের জবাব এক কথায় পিনাকী সাবিয় 
দিল, কহিল--আমরা শ্যার দৌকানদারী করি, চাকরী বাকরীর ধার 
ধারি না । কাজেই বুঝতে পারছেন, হিসেবের ভিতর দিয়েই আমাদের 
জীবন যাত্রা। এর বেশী আমাদের সন্বদ্ধে বলবার কিছু নেই। 

পিনাকীর কথায় প্রফেসরের ক্ষৌরিত স্থমস্থণ মুখমণ্ডল হাসিতে 
উজ্ভ্বল হইয়া উঠিল। কহিলেন_-তোমরাও তাহলে দোকানদারের 
জাত? 4 %61০00. ০ 81010796791 ? 

পিনাকী উত্তর দ্িল--সে হিসেবে আমরা আপনাদের স্বজাতি 
স্তর! তবে আমাদের দোকানদারীটা ঠিক তিনি, তুলো, পাট, 
গালা এমব মরা জিনিস নিয়ে নয় স্যর, জ্যান্ত জিনিন নিয়েই 
আমাদের দোকানদারী। নইলে পলিটিক্সের ব্যাপারে নেমেছি ! 

প্রফেসর কহিলেন__তাহলে তুমি পারবে । দোকানদারের জাতকে 
যার! ঠাট্টা করছে, তারাই মরেছে। ইতিহাস পড়েছ ত,_ ব্রিটিশ 
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জাতটার উপরে নেপোঁলিয়নের কি অবজ্ঞাই ছিল, কথায় কথায় 
দৌকানদাঁরের জাত বলে ঠা! করত। কিন্ত নেপোলিয়ানের হঠাৎ 
বাদশাহী তাসের বাড়ীর মত ভেঙ্গে গেছে, আর দোকানদারের 
জাতটা আজও সমান দাপে টিকে আছে। হ্যা, এখন আমার কথা 
শোনো, পলিটিক্সের ম্যাজিকট1 পুরোপুরি শিখতে যদ্দি চাও আমার 
কাছে, মোটামুটি ফী দিতে হবে দশটি হাজার পাউণ্, আর সেট 
আগাম। 

পেটের ভিতর হ্ঠাৎ মোচড় দরিয়া উঠিলে বেদনায় মানুষের 
মুখ যেরূপ বিবর্ণ হইয়! উঠে, টাকার অস্কটা শুনিবামাত্র পিনাকীর 
মুখখানির অবস্থাও সেইরূপ হইল । বিপন্ধের মত দৃষ্টিতে প্রফেসরের 
মুখের পানে চাহিয়া আর্তম্বরে কহিয়! উঠিল--দশ হাজার পাউও ! সে 
যে প্রায় লাকটাকার কাছাকাছি স্তর ! 

গম্ভীর মুখে প্রফেপর কহিলেন-_-ত। হবে! কিন্তু এই টাকাটা 
যেব্যাপারে খরচ করবে, ভবিষ্যতে তারই দৌলতে অমন দশ 
হাজার পাউণ্ডের কত তোড়1 তোমাকেই খুঁজে বেড়াবে। আমার 
ফী-টা ঘাবড়ার মত নয়। 

পিনাকী হাত ছুটি যোড় করিয়া ভারতীয় প্রথায় অনুরোধের 
ভঙ্গিতে কিল--এক কাজ করুন স্যর, ওটার সিকি করে নিন। 
আড়াই হাজার পাউও্ড দাখিল করে কাল থেকেই আমি ভন্তি হই। 

উপেক্ষার স্থুরে প্রফেনর কহিলেন--এ:! তুমি দেখছি নেহাঁৎ 
মুদিখানার দোকানদার ! তাহলে তুমি পারবে না, এ ব্যারিষ্টারীই 
পড়ো। ছুনিয়ার বাজারে যারা দোকানদারী করে__সত্যিই যারা 
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£& বিথন০) ০1 ৪ 51)01)1961997--তাঁদের এক কথা, দাম কশা- 
কশি করে না। আমারও এ এক কথা-_ক্ষমতা আর ইচ্ছ। থাকে, দশ 
হাজার পাউণ্ড যোগাড় করে এসো । 

কথা শেষ করিয়াই প্রফেলর ঘণ্ট। টিপিলেন। ঘরের পরদ' 
ঠেলিয়া আরদালী প্রবেশ করিতেই পিনাকীকে দেখাইয়া কহিলেন-_ 
একে ফটকের বাইরে পৌছে দিয়ে এসে|। 

শিনাকী দ্বিতীয় অনুরোধের অবসর পাইল না । প্রফেসরকে 
অভিবাদন জানাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আরদালীর অনুমরণ করিতে 
হইল। 

প্রফেসরের কলিংবেল পুনরায় ক্রীং ক্রীং শব্দে বাজিয়া উঠ্িল, সেই 
সঙ্গে. পাশের কামরা হইতে খর্বাকৃতি এক যুব! বাহির হইয়। আসিল। 
প্রফেলর তাহাকে ডাকিয়া চাপ। গলায় কহিলেন*-ছোকরার পিছু নাও, 
ওর হাড়-হদ্দ সব জানা চাই । 

কলের পুতুলটির মত লোকটি তখনই বাহির হইয়! গেল। 

দুইদিন পরে পিনাকী পুনরায় প্রফেসরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আমিল। তিনি তখন পাঠাগারে বলিয়া! অধ্যয়ন করিতেছিলেন। 
বেয়ার তাহাকে পিনাকীর কার্ড দ্িল। কক্ষে সে সময় দ্বিতীয় 
ব্যক্তি উপস্থিত ন| থাকায় পিনাকী পাঠাগারে আসিবার অনুমতি 
পাইল। 

পিনাকী কক্ষে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে সনন্ত্রমে প্রফেসরকে 
অভিবাদন করিল, তাহার পর ধীরে ধারে তাহার সম্মুখে উপনীত 
হইয়া টেবিলের উপর একখানি চেক খোল। অবস্থায় প্রসারিত 
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করিয়া দিল। প্রফেসর নীরবে চেকখানি তুলিয়৷ লইলেন। পড়িয়। 
দেখিলেন_-টমান কুক কোম্পানীর ব্যাঙ্কের নামে দশ হাঁজার পাউণ্ডের 
এক কেতা চেক। প্রফেসরের মুখে হাসিও ফুটিল না, গাভভীধ্যও 
কাটিল না, তীক্ দৃষ্টিতে পিনাকীর পানে চাহিয়৷ কহিলেন-_-অল 
রাইট ! তুমি তাহলে পাররে। এখন যে-পলিটিক্স তোমাকে শিখতে 
হবে, তার প্রথম ধারাটা তোমার-আমার কথাবার্ত। আর লেন- 
দেশের ব্যাপার থেকে বেশ করে মাথার মগাজে ঢুকিয়ে ফেল। 
যা চাইবে পুরোপুরি সবটুকুই আদায় করে নেবে। পাওনার অংশ 
একটু ছেড়ে কখখনো রফা করবে না। আর, চাইবার আগেই 
ভালে! করে জেনে নেবে, যেটা চাইছ, হেপে খেলে দ্বেবার মত 
তার অবস্থা কি না। কেটলিতে জল নেই, তার নলের কাছে 
পিয়াল পেতে লাভ কিছু আছে ? 

পিনাকী সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--তাহলে স্তর, নিজের 
কেটলির খবরটুকু জানতে ভারি কৌতৃহল হচ্ছে! যখন আপনার 
কাছে এসে শিক্ষার জন্যে ধর্ণা দিই, তখন কি জানতে পেরেছিলেন 
কেটলির ভিতরটি খালি নয়__পূর্ণ? 

দিব্য সহজ কণ্ঠে প্রফেসর উত্তর দিলেন_-পাক। দোকানদারের 
দৃষ্টিতে খরিদদারের ভেতরটা পর্যস্ত ধরা পড়ে। তোমাকে বলতে বাধা 
নেই এখন,শুধু কেটলির ভিতরটি কেন, তার আগাগোড়া সমস্তই 
জেনেছি। এই জানাটাই:হচ্ছে পলিটিক্সের বর্ণ-পরিচয়। শিক্ষ। স্থরু হলেই 
এর রহ্স্তের সন্ধান পাবে। তবে একটা কথা বলে রাখি, কথাট। চেপে 
রাখবে» আমার কাছে-যে পলিটিক্স শিখছোখুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও জানাবে 
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ক্লা। কলেজের পড়াও ছাড়বে না, তাকে উপলক্ষ করে এই শিক্ষ' 
চালাতে হবে। তা ছাড়া পলিটিক্স পাকা হতে হলে আই;। 
পড়াটাও কাজে লাগবে । রুটিন তোমাকে বিশেষ বদলাতে হবে 
না, সন্ব্যের পর ছুটে! ঘণ্ট! আমার ক্লাসে হাজির থাকলেই যথেষ্ট । 
কাল থেকেই তোমার পড়া আরম্ত হবে। আজ তুমি যেতে পারো । 


প্রফেপরের প্রত্যেক কথাটি কণ্স্থ করিয়। পিনাকী তাহার 
পলিটিক্সের পড়া আরম্ত করিয়াছে । পড়ার এমন সময়টি সে নির্বাচিত 
করিয়াছে যাহাতে কোন পক্ষেরই অস্কৃবিধার কোন সম্ভাবনা নাই। 
সন্ধ্যার দিকে যে সময়টুকু ছেলেরা সাধারণতঃ পার্কে বেড়াইয়া, 
সিনেম। হাউসে বা! মিউজিক হলে কাটাইয়। থাকে, পিনাকীর তখন 
ংগোপনে পলিটিক্সের পাঠাভ্যান চলে; রাত্রির ডিনারের পূর্ব্বেই 
সে বাসায় ফিরিয়া নৈশ ভোজে যোগদান করে। 

পলিটিক্সের বিচক্ষণ অধ্যাপক মহাশয় যেমন বিরাট দক্ষিণার 
ব্যবস্থা করিয়া এই ভারতীয় ছাত্রটির অধ্যাপনায় ব্রতী হন, তাহার 
শিক্ষাদানের বৈচিত্র এবং অভিনবত্ব তেমনই শিক্ষাধীন স্থচতুর 
ছাত্রের অন্তরে উৎসাহের শিহরণ তুলিতে থাকে । তিনি স্থস্পষ্ট 
ভাবেই বলিয়া দিয়াছেন যে, পরাধীন দেশের পক্ষে যে-কুট পলিটিক্স 
বিশেষভাবে উপযোগী, পিনাকীকে তিনি সষত্বে তাহাতেই কৃতবিদ্য 
করিয়া তুলিবেন। শিক্ষার নঙ্গে সঙ্গেই পিনাকী বুঝিতে পারে ষে 
ছাত্রাবাসে ভুলের যে পিচ্ছিল পথটি মে তাহার দৈনন্দিন জীবন- 
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যাত্রায় বাছিয়! লইয়াছিল, তাহা পলিটিক্সের বিষম পরিপন্থী । পলগি- 
টিক্সের প্রথম ভাগেই যে-পাঠ সে পড়ির়াছে তাহা কি বিন্ময়াবহ !-_- 
পিনাকী জানিত, যাহার অনিষ্ট তাহার একান্ত বাঞ্ছিত, সর্বব- 
নমক্ষে তাহার লাঞ্চনাই বৈরনির্ধ্যাতনের প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু এখন 
বুঝিয়াছে, ইহা মস্ত ভুল; বিশেষতঃ পরাধীন জাতির পক্ষে আদৌ 
অন্থকূল নহে। তাহাকে একেবারে ভোল বদলাইয়া ফেলিতে 
হইবে। অতি তিক্ত কুইনাইনের বটিকাঁর উপবট1 যে-ভাবে চিনির 
পরদ| দিয়া ঢাকিয়া সুমিষ্ট করা হ্য়__তিক্ত স্বাদটুকু রলনার সংস্পর্শে 
ধর! পড়ে না, ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত হিংসা-বিদ্বেষের উপরেও 
ঠিক এ ভাবে মিষ্ট কথার আবরণ দিয়! প্রতিপক্ষকে অভিভূত 
করা চাই। যাহাঁকে বধ্য সাব্যস্ত করিয়াছ--লবার অলক্ষ্যে বধ 
করিতে বাসনা, কুকুরের মত তার বাধ্য হওয়া চাই। শশক্রর পানীয়ে 
যখন বিষ মিশাইতে বাসনা, হাসি মুখে তখন সদালাপের উৎস.. 
বহিবে। শক্রকে জানাইবে-তুমি তাঁর বন্ধু, সে প্রবল তুমি ছুর্ববল, 
সে বড় তুমি ছোট। নিজে কখন শক্রর বিরুদ্ধে হাত তুলিবে 
না, ভাবিবে তুমি পঙ্গু । এখানেও মনের হিংসার উপরে অহিংসার 
স্থগার-কোটিং দিবে । তখন আর কেহই তোমীকে কাপুরুষ বলিৰে 
না, ভাবিবে-তুমি যিশুধুষ্টের কিন্বা বুদ্ধদেবের নৃতন সংস্করণ । 
পলিটিক্সের প্রথম পাঠের এই উপদেশগুলি সম্যকরূপে উপলব্ধি 
করিলেও এগুলির গ্রয়োগ-সম্বন্ধে পিনাকীকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
করিতে হ্য়। পেটের ভিতরে সয়তানী মতলবটি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া 
মুখের আলাপে উপরে-ভানা মধুটুকু মিশাইরা দেওয়া ত সহজ 
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ব্যাপার নয়। চিরদিনই ষে প্রতিদ্বন্বীদের উদ্দেশে বিষবর্ষণে অভ্যস্ত; 
সহসা সে যদ মধুবর্ষা হইয়া উঠে, তাহা কি বিন্ময় ও সন্দেহের 
বিষয় হইয়া দ্লাড়াইবে না? কাজেই, সতর্ক ভাবে হিসাব করিয়। পিনাকী 
তাহার অস্তর-গ্রস্থের বাহিরের পাতাগুলি ধীরে ধীরে খুলিতে লাগিল, 
প্রত্যেক পৃষ্ঠাতেই পিনাকী-চরিত্রে নূতন আলেখ্য সুস্পষ্ট হইয়া ইত্ডিয়াঁ- 
কটেজের তরুণ চিত্তগুলি বিস্ময়বিহবল করিয়া তুলিল। 

সিভিল-সার্বিসের শিক্ষা ছাড়িবাঁর পর সহস: পিনাকী পড়াশুনায় 
এবূপ ব্যস্ত হইয়া পড়ে যে, ছেলেদের দলে ভিড়িয়৷ খেলাধূলা বা 
আলাপ আলোচনায় যোগ দিবার অবসরই তাহার ঘটিয়া উঠিত 
না। পাঠাহ্ুরাগে পিনাকীর এরূপ বাড়াবাড়ি দেখিয়া ছেলেরা 
তাহাকে 1077£5-এর দলে ফেলিয়! দেয়। সাধারণত বিলাতে 
খেলা-ধূলা বা! শরীর-চচ্চ৭, মিলামিশী বা সামাজিকতা এবং নিবিষ্ট- 
চিত্তে বিদ্যান্ুশীলন ব। গবেষণা-_-এই তিনটিই ছাত্রজীবনের প্রধান অঙ্গ 
বলিয়া পরিচিত। প্রায় পৌনে ষোল আন ছেলেই ছাত্রজীবনের 
এই তিনটি অঙ্গই অল্পবিস্তর চালন! করিয়া থাকে । অতি অল্প ছেলেকেহই 
পুস্তকের কীটরূপে শেষের অঙ্গটিই শুধু চালনা করিতে দেখা 
যায়। কিন্তু পিনাকী যখন খেলা ধূল। এবং সামাঞজজিকতার সংশ্্রব 
ছিন্ন করিয়া একাগ্রচিত্তে শুধু বিদ্যার সাধনাতে লিপ্ত হইয়। পড়ে, 
তখন সহপাঠির ঘোষণ! করিয়া দ্িল-মিষ্টার পিনেস 17298 হলেন । 
দশ হাজার নাগরিকের মধ্যে এক জন 1007) হন, বিশ হাজার 
ছাত্রদের ভিতর একটি ছেলে 32908 হয়। স্থতরাং মিষ্টার পিনেস 
নিশ্চই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্ভাবিশারদ হবেন ! 
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কিন্তু মাস কয়েক পরে একদা পিনাকী কলেজের ছেলেদের 
অনুষ্ঠত প্রীতি-ভোজের নিমন্ত্রণটি গ্রহণ করিয়া এবং ভোজের 
টেবিলে কাব্যালোচনায় যোগ দিবার সম্মতি জানাইয়! সহপাঠীদিগকে 
অবাক করিয়া দিল ! 

লগ্ুন বিশ্ববিদ্ভালয়ে উচ্চ শিক্ষার সহিত সামাজিকতা সন্বদ্ধেও 
ছেলেরা যাহাতে শিক্ষার যোগ পায়, সে বিষরে অভিভা বকগণের দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবেই নিবদ্ধ থাকে। নির্ভরযোগ্য এক বাড়ীতে বিভিন্ন 
স্থানের ছেলেদের একত্র বনবান জাতীয়-জীবন-গঠনে বিশেষ আলন্গুকুল্য 
করিবে বলিয়াই তাহার! ধারণা পোষণ করেন । কলেজের তত্বাবধানে 
যে সকল ছাত্র একত্র বসবাস করে, তাহারাও যাহাতে কলেজের 
বাহিরের বিভিন্ন আবাস-ভবনের ছাত্রদের সহিত সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করিবার স্থযোগ পায়ঃ সে বিষয়েও ছাত্রদদের অভিভাবক এবং কলেজের 
কণ্তৃপক্ষগণের উদ্ভম ও উৎসাহ প্রচুর। বিলাতের কলেজগুলি 
এদেশের কলেজের মত শুধু পড়াশুনা বা প্রফেপরদের লেকচার 
শুনিবার আন্তানা নয়, ওদেশের কলেজগুলিতে ছেলের অধ্যাপকর্দের 
সহিত একত্র বনবানস করিতে অভ্যন্ত। সকল ছাত্রের স্থান সঙ্কুলান 
কলেজগুলিতে নম্ভবপর নয় বলিয়াই বাহিরের ছাত্রাবাসে বা বাসায় 
অনেককে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু কতৃপক্ষগণের স্থব্)বস্থায় 
মধ্যে মধ্যে ইহাদের মেলামেশা, আলাপ-আলোচনা এবং পান-ভোজনের 
স্কযোগ থাকায় স্থানগত পার্থক্য বিশেষ ব্যবধান উপস্থিত করিতে পারে 
না । পরস্পরের নহিত আলাপ পরিচয়ের বিধি-ব্যবস্থাগুলি যথাযথভাবে 
পালন করিতে সকলেই আগ্রহশীল। প্রত্যেক কলেজের ছেলেরা 
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বৎসরে ছুই দিন বিশেষ ভোজের আয়োজন করে। অন্ত কলেঙ্জের 
ছাত্রদল এবং বাহিরের যে সব ছাত্র বানা করিয়া থাকে তাহাদিগকে 
পালা করিয়! নিমন্ত্রণ করা হয়। কলেজের পাকশালা এই প্রীতিভোজের 
খাছ্চ সরবরাহ করে। যে বিশিষ্ট কলেজের ছাত্রগণ এই ভোজের 
আয়োজন করে, ব্যয়ভার তাহাদ্িগকেই বহন করিতে হয়। অন্য কলেজ 
এবং বাহিরের ছান্ত্রগণও ইহার পাণ্ট। জবাব দিয়া থাকে । এই ভাবে 
গ্রীতিভোজ উপলক্ষ করিয়৷ ছাত্রদের মধ্যে গ্রীতির সম্বন্ধ নিবিড় হই 
উঠে, ভোজের সভায় নানারূপ আলাপ-আলোচনা, নঙ্গীত এবং সাহিত্য 
চচ্চাও চলে। প্রত্যেক কলেজের কর্তৃপক্ষগণই হইতেছেন কলেজের 
অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের কতৃপক্ষ । ইহারাও প্রধান অতিথিরূপে 
ভোজ-সভায় আমন্ত্রিত হন। ফলে এই প্রীতিভোজ উপলক্ষে শিক্ষক 
এবং ছাত্রদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও আন্তরিকতা ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতে 
থাকে । 

পিনাকী সাধারণত এব্প সম্মিলিতভোজজ বরাবর এড়াইয়া আনিতে- 
ছিল। কিন্তু এবার কলেজে খুব ঘট। করিয়া বে বিরাট “গেষ্ট হল, 
(09৪6 11811 ) অনুষ্ঠিত হয়, বিলাত-প্রবানী ভারতীয় ছাত্রগণকে 
সেই প্রীতি-ভোজে যোগ দিবার জন্য উদ্যোক্তারা! বিশেষভাবে আমন্ত্রণ 
করেন। এই ভোজ-সম্পর্কে কাব্যালোচনারও নির্ঘণ্ট থাকে । পূর্ব্বেহ 
বলা হইয়াছে, পলিটিক্সের পাঠ সম্পর্কে নবলব্ধ জ্ঞানালোক পিনাকীর 
চক্ষুর উপরে ইদানীং অনেকগুলি নৃতন দৃশ্য-বস্ত উদযাটিত করিয়া 
তাহার মনের গতিকে আকর্ষণ করিতে ছিল, সুতরাং ছাত্রদের গেষ্ট 
হলে'র ভোজে যোগদান করা এবং আলোচন' প্রসঙ্গে কিছু ব্লির! 
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তাহার সম্বন্ধে বিরুদ্ধবাদীদের ধারণাট। ঘুরাইয়া৷ দেওয়া সে কর্তব্য 
বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলে । 

এই শ্রীতি-ভোজে বিলাত-প্রবাসী প্রায় সকল ভারতীয় ছাত্রই 
সানন্দে যৌগ দিলেও সংখ্যায় তাহার] মুষ্টিমেয়ে। বিশাল হলের 
অধিকাংশ স্থানই ইউরোপীয় ছাব্রবুন্দে পূর্ণ। উদ্যোক্তার! ভারতীয় 
ছাত্রদের সম্ব্ধনায় ব্যস্ত-_যেহেতু ভারতীয় ছাত্রগণকে উপলক্ষ করিয়াই 
এই অনুষ্ঠটান। কর্ৃপক্ষগণও ভোজসভা অলঙ্কৃত করিয়া কাব্যলোচনাঁয় 
যোগ দিয়াছেন। আলোচনার বিষয়-বস্ত হইতেছে--বর্তমানে কোন্‌ 
কবির প্রতিষ্ঠা বেশী, কোন্‌ কোন্‌ কবিতা বিশেষভাবে সমাদৃত এবং 
প্রশংসিত। সভার খোলাখুলিভাবে সকলেই আলোচনা করিতে অন্রুদ্ধ 
হইয়াছেন। ভারতীয় ছাত্রগণকে নিমন্ত্রণের কার্ডেই অন্থুরোধ করা. 
হইয়াছে--তাহাদের দেশের বর্তমানের যে কবি ও কবিতা তাহারা 
ভাল করিয়! জানেন, তাহাদের লম্বন্ষে আলোচনা করিবার জন্য যেন 
প্রস্তুত হইয়।৷ আসেন । 

ভোজসভায় ইউরোপীয় কবিদের কবিতা সম্বন্ধে ইউরোপীয় 
ছেলেরা নানারপ আলোচনা করিল । ছ্যালামার, ইয়েটস্, লরেন্স, 
পাউণ্ড, এলিয়ট, মেসফিল্ড, গিবনন, কামিং প্রভৃতি কবিদের কবিতা 
পঠিত হইল। কবিতার প্রকৃতি সম্বন্বেও অনেকে অনেক কাথাই বলিল । 
মিষ্টার বর্ট নামে জনৈক অধ্যাপক কাঁবত। সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিলেন £ 
কবিতা ভাল কি মন্দ পরীক্ষা করবার একটা উপায় আছে। সে 
উপায়টি হচ্ছে--যে কবিত৷ পড়লে গ। সিউরে উঠে, সর্বাঙ্গে কাট! দেয়, 
তাকেই ভাল কবিতা বলে মেনে নেওয়া উচিত। 


১০০ 


হিংসা ও অহিংস 


অধ্যাপক মিষ্টার ফ্রেডারিক মায়ান' কথাটার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিলেন £ এ ভাবে কবিতা পরীক্ষা কর! যায় না। পাগলের মুখ দিয়ে 
এমন ছড়াও বা'র হয়, শুনলে গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। কিন্তু সেই 
ছড়াকেও কি কবিতা বলতে হবে? আনলে কবিতা হচ্ছে মানুষেব 
মনের ক্রিয়া, কবিও মানুষ ; নাধারণ মান্ষের চেয়ে তার ক্ষমতা বেশী 
হতে পারে, কিন্ত তিনি মান্নষ ছাড়া আর কিছু নন। মানুষের মন 
আর জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে যিনি কবিতা লিখবেন, তাব 
কবিতাই ভালো, সেই কবিই বড়। 

শেষে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক মিষ্টার জেরন্ড ব্যানফোর্ড দুঃখের সহিত 
ব্যক্ত করিলেন ঃ ইংরাজী সাহিত্যে রাশি রাশি কবিতার সৃষ্ট হচ্ছে 
সত্য, কিন্ত বেশীর ভাগই নিরস। নৃতন স্থষ্টি নেই বললেই চলে। 
কবিতার ব্যাপারে আমরা ক্রমশঃ দেউলে হয়ে পড়ছি। 

এবার ভারতীয় ছাত্রদের আলোচনার পাল। আনিল। শিনাকীর 
বিষ্তান্থশীলনের কথাটা কাহারও অবিদ্দিত থাকিবার কথ। নষ; 
ইতিমধ্যেই সে একনিষ্টভাবে বিদ্যচ্চার জন্য ৯100£ আখ্য। পাইয়াছে। 
স্কতরাং ভারতবর্ষের কি ও কবিতা সম্বন্ধে এই ছেলেটির অভিজ্ঞতাই 
যে অধিক তাহাতে নন্দেহের অবকাশ কোথায়? কাজেই আলোচনার 
জন্য পিনাকীই সর্বপ্রথম আহত হইল । 

পিনাকী উঠিয়াই যে কবির প্রশস্তি গাহিল, তাহ। আলোচলাকাবী 
অধ্যাপক ও ছাত্রমগ্ডলীর অন্তরে কিঞ্চিৎ দোলা দিল, কিন্তু ইপ্ডিরা- 
কটেজের ছেলেগুলির সহিত পিনাকীর পরম প্রতিঘন্দী সত্যপ্রিয়কে 
পর্য্যস্ত বিস্ময়ে ত্তব্ধ করিয়া দিল । নত্যব্রতের মদে প্রশ্ন জাগিল --ভূতের 


১০৯ 


হিংমা ও অহিংসা 


মুখেও তাহা হইলে রাম নাম উচ্চারিত হয়! কিস্তু ভূতের প্রকৃত 
অভিপ্রায়ট! কি? 

আসল কথা এই যে, পিনাকী তাহার আলোচনার স্চনাতেই 
বলিল £ ভারতবর্ষের এমন একজন কবির নাম আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ঘোষণা করছি, বর্তমানে যিনি শুধু ভারতের নন- পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবি। তার নাম--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভারতবর্ষের রাজধানী 
কলিকাতা! নগরী তার জন্মস্থান । 

অধ্যাপক ব্যালফোর্ড উল্লাসের স্থরে পিনাকীকে ধন্যবাদ দিয়া 
বলিলেন £ এ-যুগের একজন সত্যকার কবির নাম তুমি করেছ। ঠাকুর 
কবির কবিতার অন্কবাদ আমি পড়েছি। 

ছাত্রদের ভিতর হইতে কয়েকজন কহিল : কিন্তু আমরা ত পড়িনি 
স্যর | তবে নাম তার শুনেছি । কবিতাও শুনতে আগ্রহ হচ্ছে । 

পিনাকী কহিল £ “উইগুসর” ম্যাগাজিনে এই কবির একটি নৃতন 
কবিতার সমালোচনা ছাপা হয়েছে । কবিতাটির নাম “উর্বশী” ।' 
বিখ্যাত সমালোচক মিষ্টার টমসন এই কবিতাটির কিছু কিছু অংশ! 
ইতরাজীতে অনুবাদ করে বলেছেন-_-070881 8৪ [9907879500৩ 
£1986980 15110 10 ৪11 090291] 17661896015 81) [0০0৪1 6106 
1008৮ 00%11090 800 [0976606 ₹70181110 01 139%06] 71710]) 
ঠ179 07105 12697186815 00100811779 __যদি বলেন ত মিষ্টার টমসনের 
অনুবাদ করা অংশ ক'টি আমি পড়ে শোনাতে পারি। 

শত শত কণ্ের ত্বর একসঙ্গে বাহির হইয়। কথাটার সবর্থন করিল। 
ভোজসভায়্ সেই মৃূহূর্তে যেন উৎসাহের একট। উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল । 


১৩ ২ 


হিংসা ও অহিংসা 


“উইগুনসর ম্যাগাজিন” নামে যে বিখ্যাত বিলাতী মাসিক পত্রিকায় 
বাঙ্গালী কবির এই প্রশস্তি ছাপা হইয়াছিল, পিনাকী তাহা হইতে 
সমগ্র আলোচনাটি পাঠ করিয়া সকলকে শুনাইয়! দ্িল। সমালোচনায় 
উক্ত কবিতার কতিপয় ছত্রের ইংরাজী অন্ুবাদও ছিল। পিনাকীর 
পাঠ শেষ হইলে প্রশংসাধ্বনিতে ভোজসভা মুখরিত হইয়া উঠিল। 

অধ্যাপক িষ্টার বর্ট বলিলেন : যে কবিতার আংশিক অনুবাদ এমন 
মন্মম্পশী, তার মূল আরও কত চমৎকার ! 

অধ্যাপক মিষ্টার মায়ার্ণ বলিলেন ঃ ঠাকুর-কবির মূল কবিতাটি 
শোনবার ভারি আগ্রহ আমার হচ্ছে। কথার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় 
ছাত্রদের দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন ঃঠাকুর-কবির দেশের 
অনেকগুলি ছেলেকেই ত এ-সভায় উপস্থিত দেখছি, মূল কবিতাটি 
আরত্তি করতে পারেন--সভায় এমন কেউ আছেন ? 

সত্যব্রতত এই সমর উঠিয়া উত্তর দিল £ আপানাদের সমক্ষে ঠাকুর 
কত্তির কবিতা আবৃত্তি করবার ছুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য 
এবং ভাগ্যবান বলে মনে করছি । আমার পক্ষে আরও গৌরবের 
হচ্ছে _ ঠাকুর-কবি বাঙ্গালী, তাঁর মূল কবিতার ভাষা বাল । 
এখন কথা এই, বাঙ্গলা কবিতা কি আপনাদের বোধগম্য হবে 1 

অধ্যাপক ব্যালফোর্ড কহিলেন £ এ কথার উত্তরে আমি আমার 
বন্ধু অধ্যাপক মিষ্টার বর্টের কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলছি--ভালো। 
কবিতা ভালে। লাগবেই, তার ভাব শ্রোতার প্রাণে মনে দোলা দেয় - 
প্রকৃতির প্রাণের সঙ্গে তার যোগ থাকে ;» ভাষ। নিয়ে গোল বাধে না। 
মানুষের ভাষ। ত সাপ বোঝেনা, কিন্তু মানুষের মুখে বাজানো বাশীর 


১০৩ 


হিংসা ও অহিংস! 


স্থরে সেও তন্ময় হয়। প্রকৃত গানে প্রকৃতির প্রাণও রলে উঠে। ছুমি 
বাঙ্কল। ভাষাতেই কবিতা পড় । 

সত্যব্রত কহিল ঃ তাহলে এ সম্বন্ধে ঠাকুর-কবির নিজের যে 
অভিমত, শুনলে আপনারা অ1রে। খুসী হবেন। তিনি বলেন--নিঞ্জের 
প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে ভাব প্রকাশ করবার ক্ষমতাই 
হচ্ছে কবিত্ব । আর, কাব্যের ধার! যথার্থ রলজ্ঞ তার। নিজের ভাব 
বা ভ।ষাকে কাব্যে খোজেন না-যে কোন ভাব বা ভাষার ব্ূপ তাতে 
ফুটে উঠলেই তারা আনন্দ পান। 

সত্যব্রতের মুখে কাব্য লম্বন্ধে ঠাকুর-কবির এই অভিমত শুনিয়া 
সভাস্থ সকলেই সমস্বরে আনন্দ প্রকাশ করিলেন । অধ্যাপক ব্যালফোর্ড 
কহিলেন £ কাব্য সম্বন্ধে যার এমন উদার মনোবৃত্তি, তিনিই প্রকৃত 
কবি। তার কবিতা ভালে। হবেই । | 

সত্যব্রত কহিল ; এই ভোজনভায় কবিতার আলোচনা হবে এবং 
ভার তীয় ছাত্রগণ আলোচনায় যোগ দেবেন জেনে আমিই প্রথম ঠাকুব- 
কবির প্রনঙ্গ তোলবার সৌভাগ্য পাব ভেবেছিলুম। কিন্তু খুবই 
আনন্দের কথা, আমার ন্বদেশীর বন্ধু--বোধ্বাই প্রদেশবাসী মিষ্টার 
পিনাকীলাল এই বিদ্বঙ্জন সভার ঠাকুর-কবিকে প্রকাশ করে ভারত- 
বাসীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন। আমার বন্ধু যেঠাকুর-কবির এমন 
অন্ুরক্ত ভক্তঃ একনঙ্গে বাস করেও এ খবর আমি জানতুম না। আজ 
এই ঘটন। থেকেই বুঝতে পারছি, সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি এবং অজ্ঞতার জন্য আমরা 
কভ তুল ধারণাকেই মনে পোষণ করে থাকি । 

সত্যব্রতর এই উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা পিনাকা নিবিষ্টচিত্তেই শুনিতেছিল 


১০৪ 


হিংসা ও অভিংসা 


মনে মনে সে তাহার পলিটিক্সের গুরুদেবটির উদ্দেশে সভক্তি প্রণতি 
জানাইল :-_সত্যই. দুর্দান্ত হিংল্র প্রতিপক্ষকে মাত করিবার পক্ষে 
অপরূপ এই অহিংসার চালটি কি চমৎকার! ভাবী আশার আলো 
তাহার মানস-চক্ষুর উপর দপ দপ করিয়া যেন অন্তের অলক্ষ্যে জলিয়! 
উঠিল। 
নত্যব্রত তখন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছে £ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, সহ বধূ, সুন্বরী বূপনী 


হে নন্দন বানিনী উর্বশী । 
র্‌ এ চি 
যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশী । 
ঞ ঝঃ বট 


জগতের অশ্রপারে ধৌত তব তঙ্গর তনিমা, 
/ ভ্্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব চরণ-শোণিমা, 
মুক্তবেণী বিবননে, বিকশিত বিশ্ব-বাননার 


অরিন্দম মাঝখানে পাদপস্ম রেখেছে তোমার 
অতি লদ্বৃভার । 


অখিল মাননন্বর্গে অনন্ত রঙ্গিণী, 
হে স্বপ্ন নঙ্গিনী। 
ওই শুন দিশে দশে তোম। লাগি কাদিছে ক্রন্দসী-_ 
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী ।, 
ছুই চক্ষু পাকাইয়া পিনাকী দেখিল, জনপূর্ণ হল স্তব্ধ, সকলেই 
উৎকর্ণ হইয়া এই ছুর্বোধ্য আবৃত্তি শুনিতেছে। অধ্যাপক ব্যালফোর্ডের 
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হিংসা ও অহিংসা 


কথাগুলি তাহার মনে পড়িল--সত্যই, সত্যব্রত যেন মধুর স্থরে কোন 
অপূর্ব বাঁশী বাজাইতেছে ! দপ দপ করিয়া তাহার মনে আশার যে 
আলো জ্বলিতেছিল, কে যেন এক ফুৎকারে তাহা সহসা নিবাইয়া 
দ্রিল। কি সর্বনাশ! অদৃশ্য সাপকে নেই খোচাইয়া বাহির করিবার 
উপলক্ষ হইল 1 যে কবির নামও কোন দিন সে শুনে নাই, স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশ্যে তাহাকেই কিনা সবার উপরে তুলিয়া! দিতে হইল, আর 
সেই শ্রেষ্ঠ কবিও বাঙ্গালী? পিতার চিঠির অক্ষরগুলি অগ্রিরেখার 
মত তাহার চক্ষুর উপর যেন ফুটিয়া উঠিল। একে রাষ্্রনেতা মিষ্টার 
ব্যানাজ্জার নামে নে অস্থির, এখন আর এক বাঙ্গালীও কাব্যরাজ্যের 
গদীর উপর চাপিয়া বসিল! না,_-ইহা সহ করা কিছুতেই সম্ভব 
নহে। জর্ধ্য ও হিংসায় তাহার দেহের শিরাগুলি যেন মোচড় দিয়া 
উঠিল। কিন্তু ঠিক এই অবস্থায় গুরুর নিদ্দেশ তাহাকে যেন চাবুকের 
ঘ] দিয়। সযত করিল-_-“মনের হিংসাকে অহিংসার পরদা দিয়া, ঢেকে 
রাখবে-_কুইনিনের পিলের উপরে যেমন চিনির আবরণ পড়ে। বাগ 
হলে হাসবে, খবরদার জানতে দেবেন। কাউকে যে তুমি রেগেছ কিন্বা 
প্রতিপক্ষের উন্নতিতে বেদনা পেয়েছ ।”- সঙ্গে সঙ্গে পিনাকীর মুখের ভাব 
একবারে বদলাই গেল, এমন ভঙ্জিতে সে কবিতার উদ্দেশে চিত্ত 
নিবিষ্ট করিল যে, উর্বশী কবিতার প্রতি শব্টি যেন তাহার কানের 
ভিতর দিয়! মরমের ভিতর প্রবেশ করিতেছে। 

কবিতা শেষ হইলে শ্রোতাদের উল্লাসধবনিতে হলটি মুখরিত 
হইয়া উঠিল । বহু অন্থুরোধে সত্যব্রতকে ঠাকুর-কবির আরও কতিপন্ধ 
বিখ্যাত কবিতা পাঠ করিতে হইল। কবিতাগুলির মর্মকথাও, 
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ইংরাজী ভাষায় ব্যক্ত করিয়! শ্রোতাদের আনন্দবর্ধন করিল সে। ফলে 
সমবেত অধ্যাপকগণকে স্বীকার করিতে হইল, যে ভাষায় এমন 
উত্তম উত্তম কবিতার স্য্টি হইতেছে, সেই ভাষা আমাদের শিক্ষা 
করা উচিত। আমরা এ সম্বন্ধে অবহিত হইব। 

ভোজের পর বাসায় ফিরিবাঁর পথে ইপ্ডিয়া কটেজের ছেলের 
পিনাকীর আচরণে একেবারে শতমুখ আর কি! 

টম কহিল £ মিষ্টার ব্যানাজ্জি, পিনেসকে যা ভাবতে তা নয়; 
তোমার দেশের কবির খবর পধ্যস্ত রাখে । 

ভবানীশঙ্কর কহিল £ একেই বলে বাহাদুর! কিছু খরচ করে 
উইগুসর ম্যাগাজিন একখানা কিনে কেমন সহজে বাজিমাৎ করে 
দিলে! এখন থেকে দেখছি মানিক পত্রিকার পাতাগুলোয় চোখ 
বুলোতে হবে । 

সত্যব্রতও পিনাকীর আচরণে আশ্চর্য্য হইয়। গিয়াছে । সুযোগ 
পাইর্লেই যে-লোক বাঙ্গালীকে সকলের সমক্ষে খাটো করিতে উৎসাহী 
হা উঠে, তাহার মুখে আজ আর বাঙ্গালী কবির সুখ্যাতি ধরে না! 
রাষ্ট্রগুরু স্ুরেন্দ্রনাথকেও কোন দিন যে আমল দেয় নাই, আজ 
হঠাৎ ঠাকুর-কবির উদ্দেশে তাহার অন্তরে শ্রদ্ধার বান ডভাকিল 
কেন? পিনাকী যে কাব্ায-রদসিক, তাহার ত কোন নিদর্শনই এপর্য্যস্ত 
পাঁওয়! যায় নাই, আর বাঙ্গল! ভাষায় তাহার বুৎপত্তির কোন পরিচয় 
সে ত দেয় নাই! সংলাপে বরাবরই তাহাকে ইংরাজী ভাষ। ব্যবহার 
করিতে দেখ! গিয়াছে, ভারতের কোন্‌ বিশিষ্ট ভাষাটি যে তাহার 
মাতৃভাষা তাহাও সে ব্যক্ত করে নাই। তবে কি পিনাকী ৰাঙ্গলা 
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ভাষায় অভিজ্ঞ? সন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে সত্যব্রত কহিল--আমরা বোধ 
হয় পিনাকীকে ঠিক বুঝতে পারিনি । আমাদের দেশে এক শ্রেণীর 
আম আছে, পাকলেও তার রঙ বদলায় না, কীচার মৃত শ্বাভাবিক 
রঙ়ই থাকে, এই জন্য লোকে তার নাম দেয়-_বর্চোরা আম। 
পিনাকীও ঠিক এই জাতীয় আমের মতই । সব জানে, ভিতরটা 
ওর পাকা, কিন্ত জানতে দেয় না । আমার মনে হয়--পিনাকী বাঙ্গলা 
ভাঁষাটাও ভালো! জানে । নয় কি পিনাকী? ঈশ্বরের শপথ, ত্য কথা 


বলবে? 


উত্তরট! শুনিবার জন্য নত্যব্রত হঠাৎ থামিল। দলের ছেলেগুলি 
একটু হাসিয়া কটেজের পথ ধরিল। পিনাকী পিছাইয়া পড়িয়াছিল, 
সত্যব্রর সহিত আলাপের এই সুন্দর স্থযোগ বুঝিরা তাড়াতাড়ি 
কহিল : শপথ করবার আবশ্তক নেই, মিথ্য। আমি বলি না। সত্যিই 
আমি বাংল! জানি না, ছেলেবেল। থেকে ইংরাজী বলতেই আমরা 
অভ্যন্ত,_-এই ভাষাটাই মাতৃভাষা হয়ে দাড়িয়েছে। তবে তোশীর 
মুখে আজ বাঙ্গলা কবিত৷ শুনে বাঙ্গল। ভাষ। শিখবার ভারি পাধ 
হয়েছে । আমার মনে হচ্ছে যেন ঠাকুর-কবির কবিতা আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । এ কবিতা পড়ে বোঝবার মত বাঙ্গল! 
বিদ্তা আমাকে উপাজ্জন করতেই হবে। এব্যাপারে আমাকে তোমার 
সাকরেদ করে নাও। অবশ্ঠ, তোমাকে অমনি খাটাবে! না, যথাসাধ্য 


ঈক্ষিণাও দেব। 
সতব্রত ওৎন্থুক্যের সহিত পিনাকীর কথাগুলি শুনিতেছিল, 
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দক্ষিণার কথা উঠিতেই সে চমকিয়া উঠিল, প্রস্তাবটি যেন তাহার 
মর্ধ্যাদার গয়ে সহসা একটু খোচা দিল। যে ছেলেটি সহপাঠীদের মধ্যে 
সর্বাধিক ব্যয়কুট, একটি পেনিও যে হিসাব করিয়া খরচ করে, বাজে 
খরচের পথটিও কখন মাড়াইতে চাহে না, তাহার মাথায় হঠাৎ বাঙ্গলা 
শিখিবার সথ চাপিয়াছে এবং তজ্জন্ত সে অসক্কোচে দক্ষিণার কথাও 
পাড়িতেছে ! চোখে মুখে হাসির ঝিলিক তুলিয়া সত্যব্রত অস্বাভাবিক 
কে কহিল ; বল কি, নখের খাতিরে দক্ষিণা দেবে! সত্যি? 

_তুমি ত জানো, খেলার ছলেও আমি মিথ্যা বলি না। 

_-কিস্তু খেলার ছলে একটি পেনিও যে তুমি খরচ করতে ভাল- 
বান না এ খবরও আমি জানি) 

__ একটা ভাষ। শিক্ষাকে তুমি কি ছেলেখেল। বলতে চাও ব্যানাজ্জী? 

_ঠটিশখবার মত অনেক ভাষাই ত আছে। হঠাৎ বাঙ্গলার উপর 
রি এ আসক্তি কেন বলবে? ঠাকুর-কবির উর্বশীর বূপজ্যোতি 
যে তোমাকে এ পথে আকর্ষণ করেছে, একথ! আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করব না। 

পিনাকী একটু খামিয়া মনে মনে উত্তরটি ঠিক করিয়৷ লইল; 
তারপর কহিল £ যদি বলি, প্রায়শ্চিত্যের জন্যই এ পথ ধরেছি। 

বিদ্ময়ের স্থুরে সত্যব্রত কহিল £ তার মাসে ? 

পিনাকী কহিল £ মানেটা আমাদের ছু'জনের ব্যবহারের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। প্রায় এক সঙ্গেই আমর ইপ্ডিয়। কটেজে ভন্তি হই 1 
কিন্ত এমনি কুক্ষণে আমাদের চোখোচোখী হইয়াছিল থে সেই থেকেই 
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একট। রেষারেষি চলে আনছে । তুমি মহৎ তাই সেটাকে ব্যক্তিগত 
ভাবেই নিয়েছিলে, আমি কিন্তু এমনি সয়তান যে, আমার আক্রোশ 
তোমাকে উপলক্ষ করে তোমার জাতি ও দেশের উপরে গিয়ে 
ঠেকেছিল। শেষ পর্যন্ত সেট এমন সাংঘাতিক হয়ে উঠে যে, অবস্থাট। 
আমার সংসারত্যাগী যোগপিদ্ধ বাবাকে জানিয়ে তার কাছে কোন 
আধ্যাত্মিক শক্তি প্রার্থনা করি। উত্তরে বাবা চিঠিতে যে উপদেশ 
দিয়েছেন, তাতে আমার ভুল ভেঙ্গে গেছে, আমি নতুন মানুষ 
হয়েছি ।__বাবা তার পত্রের প্রথমেই তুলসীদানের একট। দৌহ। তুলে 
দ্বিয়েছেন-_ 
যহ জগ দারুণ দুখ নানা, 
সব-তে কঠিন জাতি অপমান । 

এর মানে হচ্ছে-_এই জগৎ দারুণ স্থান, এখানে ছুখও অনেক । কিন্ত 
সবচেয়ে কঠিন দুঃখ হচ্ছে্জাতির অপমান | এখন আমার মনে এই 
ছুঃখই ভীষণ বেদন! দিচ্ছে-আমার পুত্র হয়ে তুমি খেলার ছলে 
এমন একট বিরাট জাতির অপমান করতে বসেছ-যার নঙ্গে আমাদের 
রক্তের সম্বন্ধ রয়েছে। সর্বদ|! মনে রাখবে, আমাদের পূর্বব-পুরুষ 
বাঙ্গালী ছিলেন, বাঙ্গলা থেকেই তার! বোম্বাই প্রদেশে এনে বংশ 
প্রতিষ্ঠাকরেন। এখন আমার উপদেশ শোন, মন থেকে বাঙ্গালী 
বিদ্বেষ মুছে ফেলে তুমি বাঙ্গল। ভাষা শিক্ষা কর, তা হলেই বাঙ্গলার 
উপর তোমার শ্রদ্ধা আনবে । এইটিই হচ্ছে তোমার প্রায়শ্চিত্য । 
এর জন্য যে অর্থের প্রয়োজন হবে আমাকে জানাবে, আমি তার 
ব্যবস্থা করবো ।স্্বাবার এইপঞ্জর পাবার পর থেকেই আমার মনের 


৯৯৩ 


হিংসা ও অহিংস! 


গতিরও পরিবর্তন হয়, বোধ হয় সেটা তোমরা লক্ষ্যও করেছ। 
আমি কিন্তু নীচু হয়ে ব্যাপারট। জানাবার কোন রা্তাই ঠিক করতে 
পারিনি । রাস্ত৷ দেখিয়ে দেয়-_উইগুসর ম্যাগাজিনে ছাপা এ সমালে।- 
চনাটা। তার পরেই কলেজের “গেষ্ট-হল” থেকে নিমন্ত্রণ পাই, 'রাস্তাও 
অমনি খুলে যায়। এখন ভাই, তৃমি হাত ধ'রে আমাকে পার করে 
দাও, আমি হাফ ছেড়ে বাচি। 

সত্যব্রত এবার স্বাভীবিক স্বরেই কহিল £ তাইত, এ যে সত্যিই 
একটা কাহিনী হে! ভাল, এর পরে আর অন্ত কথ! নেই। শুনে 
খুসী হলুম যে, বাঙ্গলার মাটির সঙ্গে তোমারও সম্বন্ধ রয়েছে। যাক্‌, 
এসব কথ! নকলকে শুনিয়ে লাভ নেই, ফলে এই নিয়ে তোমাকে অস্থির 
করে তুলবে । তাহলে কাল থেকেই শিক্ষা শুরু করা যাবে, আর 
দক্ষিণার ব্যবস্থা “তামার বাবাই যখন করবেন জানিয়েছেন, এবং 
টা ব্রাহ্মণের পেশা যেখানে, আমিই বা! *না” বলব কেন? 
সমর হলেই চেয়ে নেব, এখন কাজ ত চলুক। 

রাত্রির রাজপথে প্রতিদন্দী ছুইটি ছেলের মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অন্তের অলক্ষ্যে এইভাবে একট। "প্যাক হইয়া গেল। 

সত্যব্রত ভাবিল, মন্দ কি! হাতের কাঠালটি ভাঙ্গিবার মত একটি 
শক্ত আধারকে খুঁজিয়! বাহির কর' ইদানীং তাহার পক্ষে অপরিহাধ্য 
হইয়া পড়িয়াছিল, এভাবে যে হঠাৎ সেটি হাতের কাছে আসিয়া 
পড়িবে, কে জানিত? এখন তাহাকে জানিতে হইবে আধারটি ভার 
সহিবার পক্ষে কিরূপ নির্ভরযোগ্য । 

পিনাকীও এই লময় ভাবিতেছিল--যে জাতির সহিত যুঝিতে 


১১১ 


হিংসা ও অহিংস! 


হইবে তাহার ভাষাটাকে ছাতুর মত গুলিয়া গলধঃকরণের উপযোগী 
করিয়া না লইলে জিতিবার সম্ভাবনা থাকে না। ব্যানাজ্জীকে মডেল 
করিয়া মতলবের কাঠালটি তাহার মাথাতেই ভাঙ্গিতে হইবে । ইহাতে 
যদ্দি মাশুল কিছু দিতে হয়-__কুছ পরোয়! নাই। এখন তলে তলে 
থাকিয়! ব্যানাজ্জর পকেটের সন্ধানটুকু লওয়! চাই । 

কিন্তু অঘটন-ঘটন-পটিয়নী নিয়তি ঘে অলক্ষ্যে এই ছুই সন্ধানীর 
অভিসদ্ধি শু য়া হাসিতেছিলেন, তাহ। কি কেহ লক্ষ্য করিয়াছিল? 


৩ 6 


সত্যত্রত সত্যই এক আশ্চর্য্য প্রকৃতির ছেলে । পাঁচ হাজার ছেলের 
ভিতর হইতে এই ধরণের দোষেগুণে বেপরোয়া ছেলে আর একটি 
বাহির করিয়া জোড় মিলাইতে পারা যায় কিনা সন্দেহের কথা । 
বাল্যকাল হইতেই সত্যব্রত উপ্ট। রাস্তায় চলিতে অভ্যস্ত। সহজেই 
যে লব কাজে সাধারণের প্রশংসা পাওয়া যায়, সত্যব্রত তু্িয়াও 
সেদিকে ভিড়বে না; যাহা নিষিদ্ধ ও নিন্দিত, তাহার ভিতর হইতে 
আসল বস্তটি বাহির করিতে মে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়! পড়িত। 
নিজে আন্বাদ না লইয়। পরের মুখের কথায় সায় সে কিছুতেই দিবে না। 
দুর্দান্ত বলিতে যে আখ্যাগুলি প্রয়োগ করা চলে, সেগুলির প্রায় 
প্রত্যেকটি এই ছেলেটি অঙ্গে ভূবণের মতই জড়াইয়া গর্বান্থভব 
করিত। কোন বিষয়ে তাহার ভগ্ডামী অথব! বাড়াবাড়ি ছিল না। 
বাল্যকাল হইতেই নিঙ্জে দে নিজের বিচারক । তবে যতই ছুরস্ত 
ও কাট-গৌয়ার হউক, আবশ্যক হইলে এমন শিষ্ট সঙ্জন সাজিত যে» 
তাহার সম্বন্ধে ওয়াকিবহালদের বিস্ময়ের অন্ত থাকিত না। আর 


১১২ 


হিংসা ও অহিংস! 


একটি বিষয়ে মে বিশেষ কু-্যাঁত হইয়। উঠে। মিথ্যাকে সাজাইয়া 
সত্য প্রত্তিপন্ন করিতে এবং সত্যকে মিথ্যা! বানাইয়া দিতে তাহার 
দক্ষতা সহপাঠী ও প্রতিবাসীদিগকে বিম্মিত করিয়া তুলে। সত্যর 
এই ক্ষমতা দেখিয়া বিশেষজ্ঞের বলিতেন-_-লেখাপড়া শিখে এ 
ছোঁকর। যদি উকীল হতে পারে, তাহলে দিনকে রাত আর রাতকে দিন 


করে ছাড়বে । সত্যব্রত সকল বিষয়েই বেপরোয়।। নিন্দায় কুম্ঠিত 
নয়, প্রশংসায় অবিচলিত। 
সত্যব্রতর বাবা সিদ্ধনাথ শ্বশুরের অর্থে বিলাত গিয়াছিলেন। 


শ্বশুর রাজীবলোচন এলাহাবাদের একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং 
অর্থশালী জমিদার । তাহার একাস্ত ইচ্ছ! ছিল জামাতা আই সি এস 
পাশ করিয়া ম্যাজিষ্রেটের পদে পাকা হইয়া বসেন। কিন্তু সিদ্ধনাথ 
ছিলেন অত্যন্ত তেজস্বী ও স্বাধীন প্রকৃতি । পঠদ্দশাতেই আই সি এস্‌ 
পদ-প্রত্যাশী ছাত্রদের প্রতি কর্তৃপক্ষের বিধিনিষেধের কড়াকড়ি দেখিয়া 
তাহার- অন্তর বিতৃষ্ণ হুইয়া উঠে এবং তিনি সিবিল সাব্বিসের সম্পর্ক 
ছিন্ন করিয়! ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিবার সঙ্কল্প করেন। এই সম্পর্কে 
শ্বশুরের সহিত সিদ্ধনাথের মনোমালিন্য ঘটে । তিনি জামাতাকে 
জানাইলেন--ব্যারিষ্টার নয়, সিবিলিয়ান হয়েই তোমাকে এলাহাবাদে 
ফিরতে হবে ।, সিদ্ধনাথ উত্তর দিলেন--স পাট চুকিয়ে দিয়েছি, 
ব্যারিষ্টার হয়েই এলাহাবাদ হাইকোর্টে প্রাকটিন্‌ করবো ।, জামাতার 
স্পর্দায় ধনকুবের শ্বশুর জলিয়া৷ উঠিলেন, লিখিলেন “এই ষদি তোমার 
সত্যিকার ইচ্ছ। হয়, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে ঈাড়াবার জন্য প্রস্তুত 
হও; আমার কাছ থেকে টাকা আর যাবে না, কোন সম্পর্কই তোমার 


সঙ্গে থাকবে না। 
১১৩ 


৮ 


হিংসা ও অহিংসা 


নিদ্ধনাথের স্ত্রী সাবিত্রীদেবী একমাত্র শিশুপুজ্ধ সত্যব্রতকে লইয়া 
নে সময় পিত্রালয়েই ছিলেন । বিবাহের সময় যদিও প্রকাশ পাইয়াছিল 
যে, সিদ্ধনাথের পিতা মস্ত বড় লোক-- প্রকাণ্ড একটা কমলার খনির 
মালিক । কিন্তু বিবাহের অল্পকাল পরেই তাহার সেই খ্যাতির প্রতিষ্ট। 
তাসের প্রাসাদের মত ভাঙ্গিয়া পড়ে; সমস্ত সম্পত্তি--মানআ্ কয়েকখানি 
পরিধেফ় বসন ব্যতীত--বসত-বাড়ীর প্রত্যেক জিনিষটি উত্তমণদের 
হাতে তুলিয়। দিয়! তিনি যে কোন্‌ পথে তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রা আরম্ত 
করেন-কেহই তাহার সন্ধান পায় নাই । সিদ্ধনাথ তখন শ্বশুরালয়ে 
থাকিয়া এফ-এ পড়িতেছিলেন। ভাকযোগে পিতার যে শেষ পত্রথানি 
তাহার হাতে আসে, তাহাতে এই সাংঘাতিক ব্যাপারটির আভাসটুকু 

ক্ষেপে এইভাবে লেখা ছিল ঃ 

ভাগ্য-বিপর্ধযয়ে আজ সর্বন্বাস্ত হইয়াছি। আমি যখন কন্মক্ষেতরে 
নামি, পিছনে ছিল আমার বাবার প্রচুর দেনা, সম্মুখে সহন্ত্‌ বাধ।। 
তথাপি নিজের চেষ্টায় বাবার আত্মাকে খণমুক্ত করিয়া নিজেও 
প্রতিষ্ঠাপন্ন হই । কিন্ত শেষরক্ষ। করিতে পারি নাই। হঠাৎ যে কেমন 
, করিয়। বড় হইয়াছিলাম তাহা যেমন ভাবিয়া পাই না, তেমনই কি 
করিয়া যে মহাঁথণে জড়াইয়া পড়িলাম ঠিক করিতে পারি না। ভাল 
করিয়া ভাবিয়া দেখিলাম--কম্মজীবনের এইখানেই ঈড়ি টানা উচিত। 
তাই সর্ধন্বের বিনিময়ে মুক্তির চাবিকাঠিটি লইয়া তার দরজাটির 
সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম । আমাকে সন্ধান করিবার চেষ্টা করিও 
না, পাইবে না | তোমার গর্ভধারিণী নাধবী ও লক্ষ্মীবূ্পা ছিলেন । তিনটি 
বৎসর হইল তিনি পরলোকের পথে পাড়ি দিয়াছেন, আমার দৃঢ- 


১১৪ 


হিংল! ও অহিংস 


বিশ্বাস যে, সৌভাগ্যের ঝাপিটিও তাহার সঙ্গে গিয়াছে, আমার জীবনে 
আর ফিরিবে না। এখন তোমার কাছে আমার এইটুকু বক্তব্য ঘে, 
বাবার প্রচুর খণ মাথায় লইয়াও রিক্ত অবস্থায় আমি সংসারে প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিয়াছিলাম ; তোমার পশ্চাতে খণ নাই, সহায় আছেন ধনাট্য শ্বশুর । 
এণ্টেন্স পরীক্ষায় তুমি বৃত্তিও পাইতেছ। শুধু আমার এশ্বর্যা নয় 
তোমার এই কৃতিত্বের জন্তই রাজার মত প্রভাবশালী রাজীবলোচন 
গাঙ্গুলী মহাশয় তোমাকে জামাতার মর্যাদার বরণ করিয়াছেন। 
সতরাং কন্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভের সুযোগ-স্থুবিধাও তোমার অল্প নষ। 
এ অবস্থায় আমার নিরুন্দেশযাত্রা কোন পক্ষেরই ক্ষোভের বিষয় ন। 
হওয়াই উচিত। আমার এই অতক্িিত প্রস্থানকে মহাপ্রস্তান বলিযাই 
গ্রহণ করিতে পার ।, 

শ্বশুর রাজীবলোচন অবশ্য জামাতার পৈতৃক স্পর্ভি উত্তমর্ণদের 
গ্রান হইতে উদ্ধার কবিবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন, কিন্তু সিদ্ধনাথের 
আপত্তিই তাহাতে অন্তরায় হইয়া! উঠে। পিতার নির্দেশের বিরুদ্ধে 
তিনি কোন প্রচেষ্টাই করিতে সম্মত হন নাই। শ্বশুরও এই জেদি 
প্রকৃতি ছেলেটিকে ঘাটাইতে সাহন করেন নাই । বরং তাহাকে 
নিকটে রাখিয়া কৃতবিদ্ধ করিয়া তুলিতে বদ্ধপরিকর হন। ফলে, 
সিদ্ধনাথ বি, এ পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলে তিনি তাহাকে 
নিবিল সার্বিস পরীক্ষার জন্য বিলাতে পাঠাইয়া৷ দেন। কিন্ত তাহার 
অদৃষ্টক্রমে এক বৎনর পরেই সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে মত পরিবর্তন 
করিয়া সিদ্ধনাথ তাহাকে স্তব্ধ করিয়া দিলেন। 

শ্বশুরের শেষ পত্র পাইবার পর সিদ্ধনাথ পত্বী নাবিত্রীকে 


১১৫ 


হিংসা ও অহিংস! 


সকল কথা জানাইয়া লিখিলেন--“€তামার বাবা আমাকে এখন ভারি 
মুক্ধলে ফেলেছেন। তাঁর টাকাই প্রবাসে আমার একমাত্র অবলম্বন 
ছিল । ওসটি এখন সরে যাচ্ছে । স্বতরাং তোমায় সাহায্যই আমারপ্রধান: 
ভরসা । এণ্টেন্স থেকে শুরু করে বরাবর বৃত্তি পেয়েছি, মে টাকার 
অধিকাংশই তোমাকে দিয়েছি। আমার বাবা তোমাকে একশো 
মোহর যৌতুক দিয়েছিলেন, তার দেওয়া গয়নাও পাচ হাজারের কম 
নয়। এসময় যেমন করে হোক হাজার পাচেক টাকা আমাকে 
পাঠাবে । বছর দেড়েকের মধ্যেই আমি দেশে ফিরবো । ওখানে 
গিয়ে সম্বঘসরের মধ্যেই এই টাকা তোমাকে ফিরিয়ে দেব। আমার 
বাবা রিক্ত থেকে লক্ষপতি হয়েছিলেন, আমি তার পেলে । এই 
টাকাই আমার সৌভাগ্যের ভিত্তি রচনা করবে । টাকার প্রত্যাশায় 
আমি রইলুম; হাত আমার খালি, সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, 
আলো! দেখাও 1, ূ 
যথাসময় স্ত্রীর পত্র আসিল, কিন্তু তাহাতে অন্ধকার ত করটিলই 
না বরং আরও গাঢ়ভাবে তাহাকে যেন নিমগ্ন করিয়া দিল। সহ- 
ধর্মিণী সাবিত্রী দেবী লিখিয়াছেন_-“বিলেতে গিয়ে তোমার বুদ্ধি- 
লোপ হয়েছে বলেই আমার বাবার সহত্র দয়ার কথ! ভুলে অরুতজ্ছের 
মত ব্যবহার তুমি আজ করছো । আমার' বাবার টাকায় তুমি যখন 
বিলেতে পড়তে গেছে তার ইচ্ছামতই পড়াশোন। করতে তুমি বাধ্য । 
তোমার অবাধ্যতার জন্তে বাব! যদি হাত গুটিয়ে থাকেন সে দোষ 
কার? আমার বাব। তোমাকে মুক্কিলে ফেলেছেন, ন! তুমি নিজেই 
সাধ কয়ে মুস্কিলকে ডেকে এনেছো ? আরেো। আশ্চর্যের কথ! এই 
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'যে, তুমি তোমার দেউলে-বাবার নজীর দেখিয়ে সৌভাগ্যের ভিত্তি 
রচনার কল্পনা করেছে! ! এতে লঙ্জায় দ্বণায় মাথা আমার নীচু হয়ে 
গেছে। তোমার «ব্যাঙ্ক্রাপ্ট' বাবা তোমাদের বংশের উপর কলঙ্কের 
কত বড় ছাপদিয়ে গেছেন সে ধারণা বোধ হয় তোমার নেই। 
তুমি আমার কাছে টাঁকা চেয়েছ; তার মানে, আমি টাকা পাঠিয়ে 
তোমাকে আমার বাবার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ করকার ফুরস্থ্দ দেব! তুমি 
জামাই, বেইমানী করা তোমার পক্ষে যতটা সোজ!, আমি মেয়ে 
আমার পক্ষে ততখানি শক্ত। এই যে চিঠিখানা লিখছি--তাকে 
জানিয়ে, তার অনুমতি নিয়ে। এখন আমার কথা! শোন, ওসব 
ছুর্ব,দ্ধি ছেড়ে দাও। যা পড়তে গিয়েছ ওখানে, তাই পড়ো; 
“নিবিলিয়ান' হয়ে ফিরে এল। তোমার স্মৃতি হয়েছে জানিয়ে 
“কেবল” করলেই টাকা পাবে । পাচ ভাজার কেন--দশ হাজার টাকা 
পাঠাতেও বাবার আপত্তি নেই ।, 

পত্বীর এই পত্রথানি বিধিলিপির মত রিক্ত অসহায় খণগ্রস্ত প্রবানী 
যুবার জীবন-যাত্রার গতি পরিবস্তিত করিয়৷ দিল। একান্ত অন্ুরুদ্ধ 
হইয়ও তিনি যে প্রলোভনকে কোন দিন প্রশ্রয় দেন নাই, এখন 
তাহাই যেন হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল । 

ইহার যে মন্মান্তিক পরিণতি ঘটে, পরবর্তী মেলে সংক্ষি”* এক্‌ 
খানি পত্র তাহার কাহিনী বহন করিয়া এলাহাবাদে উপস্থিত হইল । 
পত্রথানি স্ত্রী সাবিত্রী দেবীর উদ্দেশেই লিখিত, তাহা এইরপ £ 
তোমার চিঠি চিরদিনের মতই আমাদের মধ্যে একটা ব্যবধান চূড়ান্ত 
রকমেই স্থ্্টি করে দিয়েছে জেনে তুমি হয়ত আশ্বস্ত হবে £ প্রবাসে 
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আমার মান মর্যযাদ! শিক্ষ। এবং জীবিকার জন্য আমাকে বাধ্য হয়ে 
এমন এক সমাজের নিকট আত্মবিক্রয় করতে হয়েছে_ এর পর শিক্ষ। 
ও সংস্কৃতি ছাড়া অতীত জীবনের সমস্ত স্থৃতিচিহ্ন মুছে ফেলা ভিন্ন 
উপায় নেই । এই পত্রখানি নেই নির্দেশ নিয়েই চলেছে । আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে কোন সন্বন্ধই আর বইল না। আমার পক্ষ থেকে 
ভবিষ্যতে তোম;র উপর স্বামীর অধিকার স্থাপনের জন্য কোন রকম 
চেষ্টা কদাচ হবে না, তুমিও অতঃপর দাম্পত্য-বন্ধন-মুক্ত হয়ে নিজের 
ইচ্ছান্ুদারে কালযাপনের অধিকারিণী হলে! যে দুর্ভাগ্য শিশুটি 
তোমার অস্ক আশ্রয় করে আছে, তার সম্বন্ধে আমি সকল স্বত্ব ত্যাগ 
করলুম। 

ব্যাপারটি যে এরূপ সাংঘাতিক হইবে, এপক্ষ কল্পনাও করেন নাই। 
টাকার অভাবে বিদেশে ছেলের জেদ অধিকদিন স্থায়ী হইবে না» 
মত পালটাইয়! বশ্তা স্বীকার করিবে এই ধারণাটাই দৃঢ় ছিল। 
পাকা বিষদ্বী মানুষ হইয়াও গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার হিসাবে একটা 
মারাত্মক তুল করিয়া ফেলিলেন। যাহাকে লইয়া হিসাব, সে রহিয়াছে 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে এমন এক স্থছুর্গম স্থানে-_ইচ্ছা করিলেই 
যাহার নাগাল পাইবার উপাই নাই। এক্ষেত্রে স্বভাবতই সংশোধনের 
যে ব্যবস্থা হইবার কথ, তাহার অবশ্ অন্যথা হইল না, কিন্তু সমস্তই 
ব্যর্থ হইয়া গেল। গোড়া কাটিয়! গাছের গায়ে জল ঢালিলে পগুশ্রমই 
প্রতিপন্ন করিয়া দেয়। সিদ্ধনাথের নামে প্রেরিত “কেবেল' এবং টাকা 
বিলাত হইতে ফেরৎ আসিল । কন্যা কাদিয়া কহিল--“কি হবে বাবা? 
বাবা তখন উপায়াস্তর অবলম্বন করিজ্েন। তাহার পরিচিত এক ইংরেজ 
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বন্ধু-ধিনি দীর্ঘকাল এলাহাবাদে কর্মজীবন অতিবাহিত করিয়া 
বিলাতে অবসর-জীবন যাপন করিতেছিলেন, জামাতা-সংক্রান্ত ব্যাপারটি 
তাহাকে জানাইয়া প্রতিকারপ্রার্থা হইলেন । উক্ত ভদ্রলোকের নাম 
মিষ্টার জননন। যথাসময় তাহার নিকট হইতে যে সমাচার আসিল, 
তাহা নিদ্ধানাথের মৃত্যু সংবাদের মতই মন্মাস্তিক। 

মিষ্টার জনসনের পত্রে প্রকাশ পাইল যে, নিদ্ধানাথ সত্যই তাহাদের 
নাগালের বাহিরে ইহজীবনের মত চলিয়। গিয়াছেন। বিলাতের কোন 
সন্ত্রাস্ত ঘরের কন্তা সিদ্ধনাথের প্রতি আকৃষ্টা হয়। কন্তার ধনবতী 
বিপবা মাতা ভবিষ্যৎ উন্নতির নানাবপ প্রসঙ্গ তুলিয়া নিদ্ধনাথকে প্রলুব্ধ 
করিতে সচেষ্ট থাকেন। সিদ্ধনাথ কিন্ত তাহাতে বিচলিত হন নাই। 
তিনি যে বিবাহিত এবং তাঁহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ একথ। কন্যার 
মাতাকে তিনি ঙানাইয়। দেন। সিদ্ধনাথ ভাবিয়াছিলেন, ইহ'র পর 
কন্যাপক্ষ নিরম্ত হইবে । কিন্তু কন্যার বুদ্ধিমতী মাতা কন্যার মনের 
অবস্থা বুঝিয়! সিদ্ধনাথকে জানান_-তিনি যদি দেশের সম্পর্ক কাটাইয়া 
তাহার কন্তাকে বিবাহ করেন তাহাতেও তাহার কোন আপত্তি নাই। 
তাহার প্রচুর সম্পত্তি এবং সঞ্চিত অর্থের আয়ে তাহাদের জীবন 
নিশ্চিন্তা় ও নিরুদ্ধেগে কাটিয়া যাইবে । ইহার উপর সিদ্ধানাথ যদি 
শিদ্াঞ্জন করিতে চান তজ্জন্য তিনি অকাতরে তাহার ধনভাগ্ডারের দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়! দিবেন। কোন অর্থকষ্টই তাহার থাকিবে না। 1সদ্ধনাথ 
এ প্রলৌভনও দমন করেন, এমন ক্ষি এই ভদ্র ধনী পরিবারটির সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠতা হওয়। সত্বেও, ইহার পর তাহাদের সংশ্রব পর্য্যস্ত ছিন্ধ 
করিয়া ফেলেন । কিন্তু বুদ্ধিমতী দূরদশিনী মহিলাটি যে সিদ্ধনাথের উপর 
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তিলা ও অহিংসা ু 


তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, দিদ্ধনাথ তাহা জানিতেন না। এদিকে 
উপযু্ণপরি কয়মাম যখন তাহার টাকা আসা! বন্ধ হইয়! যায়, নিজের 
সঞ্চিত অর্থ এবং সৌখীন নামগ্রীগ্ু'ল বিক্রয় করিয়াও তিনি সামলাইতে 
পারেন নাই, নে অবস্থায় তাহাকে চড়া স্থদে খণ গ্রহণ করিতে হয়, 
তাহার সর্ত খুব শক্ত । অগত্যা একান্ত নিরুপায় অবস্থায় স্ত্রীর নিকট 
তিনি টাকার প্রন্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাস 
যে, বেচারীর অবস্থাটা স্ত্রীও উপেক্ষা করিয়া নিষ্ঠুর নির্দেশ দিলেন । 
চড়ান্থদদের দেনা তখন তীর নাক ছাপাইম্বা উঠিয়াছে। পরিশোধ না 
করিলে পরদিনই তার বে-ইজ্জত হইবার কথা। অগত্যা, যে প্রলোভনকে 
তিনি দমন করিয়াছিলেন, এক্ষেত্রে তাহাই একান্ত কাম্য হইয়া উঠিল । 
উক্ত মহিলার সর্থে সম্মতি দিয়া তিনি আত্মসমর্পণ করিলেন। মহিলা 
তৎক্ষণাৎ তার সমস্ত অভাব মিটাইবাঁর জন্ত পাঁচশো পাউণ্ডের চেক 
কাটিয়া দেন। বিবাহ তীহাদ্দের হইয়া গিয়াছে, দেশে সিদ্ধনাথের 
বিবাহিত স্ত্রী আছে জানিয়াই কন্া তাহাকে বিবাহ করিয়াছে । 
তবে লিদ্ধনাথ স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়াছেন যে, এই বিবাহের পূর্বেই স্ত্রীর 
সঙ্গে তার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সুতরাং এখন যে অবস্থা 
দাড়াইয়াছে তাহাতে নিষ্পতির কোন পথইআর নাই । আইনের আশ্রয় 
লইলে রেলেঙ্কারীই বাড়িবে--যে কাচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা আর 


যোড়া লাগিবে না। 
মিষ্টার জনসনের চিঠি পাইবার পর এ-পক্ষকে সিদ্ধনাথের সম্বন্ধে 


সকল আশাই ত্যাগ করিতে হইল । গান্জুলী মহাশয় ক্ষুব্ধ কণ্ঠে মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন_-'আমিও নিশ্চিন্ত হলুম। বুঝলুম-_সে মৃত, আত্মহত্যা 
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করেছে। এ হচ্ছে ক্ক্তের দোষ।' কন্তাকে প্রবোধ দিলেন--তুমি 
মন খারাপ ক'র ন। মা, যার প্রকৃতি এমন উদ্ধত, প্রবৃত্তি এত নীচ-_ 
তাকে নিয়ে কখন স্থুখী হতে পারতে না। মনে কর--সে নেই । এখন 
ছেলেটাকে মান্থষ করে তোল--বংশগত ব্যাধিট!| ওকে যাতে না স্পর্শ 
করে সেদিকে লক্ষ্য রাখাই হচ্ছে আমাদের, কর্তব্য । ওকে আমরা 
শোধন করে গড়ে তুলবো 1, 

সিদ্ধনাথ যখন বিলাত যাত্রা করেন, তাহার পুত্র তখন শিশু মাত্র, 
বয়ল পাঁচ মালও পূর্ণ হয় নাই। স্থতিকাঁগারেই গাঙ্গুলী মহাশয় 
দৌহিত্রের নামকরণ করেন__বাবু। পিতামাতার পত্রগুলির অধিকাংশ 
স্থান অধিকার করিত বাবুর প্রসঙ্গ লইয়1। সাবিত্রী লিখিতেন স্বামীকে-_ 
“বাবু যে কি ভীষণ দুরন্ত হয়েছে লিখে তা জানান কঠিন। এইটুকু 
ছেলের ভয় ডন নেই, হামাগুড়ি দিয়ে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। 
সিদ্ধনাথ পত্রে ছেলেকে বাহোব। দিয়া লিখিতেন_-“এ দেশের পৌণে 
ষোল আনা ছেলে এমনি দুরন্ত । আমার ইচ্ছে করে বাবুকে নিয়ে 
আলি এখানে স্বামীর এই ইচ্ছাটি সাবিক্রী হাসিতে হানিতে 
পিতামাতাকে শুনাইয়! মে সময় একটা কৌতুকোচ্ছাস তুলিয়াছিলেন। 


এখন সে কথাটা ঝা করিয়। গাঙ্থুলি মহাশয়ের মনে পড়িয়া গেল। 
যদি জামাতা কোনদিন ছেলেটাকে লইয়া যাইবার জন্য হস্ত প্রসারিষ্ক 


করে! তাড়াতাড়ি তিনি তাহারও সম্ভাবনায় দাড়ি টানিয়া দিলেন। 
কন্যার অজ্ঞাতে তাহার নাম দিয়াই নিদ্ধনাথের নামে এই মর্মে এক 
কেবেল' পাঠাইলেন-_-“তোমার প্রস্তাব গ্রাহ্থ ; আমর। তোমাকে মৃত 
সাব্যস্ত করে নিয়েছি। মাঝখানে ছিল বাবু- সরু স্ুতোটির মত, 
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তাও ছিড়ে গেছে। লজ্জায় সে পৃথিবীর বাইরে পালিয়ে গেছে। 
সব শেষ” সঙ্গে সঙ্গে শিশুর নামটিও পাণ্টাইয়া গেল, বাবু অতঃপর 
সত হইল, ইহা সত্যব্রত নামের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 

সাবিত্রী কিন্ত এই ঘটনার পর আশ্চর্য্য রকম গম্ভীর হইয়া পড়েন, 
কচিৎ তাহার মুখে হাসি দেখা দিত, তাহাও স্থায়ী হইত না-_চপলার 
মত চকিতে অদৃশ্থ হইয়া যাইত। যাহার কলহাস্যে বিশাল অন্টালিকা 
সদা সর্বদা মুখরিত হইয়। উঠিত, এখন তাহার কথাটি পর্যন্ত কেহ 
শুনিতে পায় না । বাড়ীর পরিজনদের মধ্যে এই মেয়েটিই বরাবর 
সর্বাধিক ভোজন-বিলানিনী এবং নিত্য নৃত্তন বেশভূষার অন্ুরা গিণী, 
কিন্ত এই ঘটনার পর তিনি হইলেন যেন যৌবনে যোগিনী ! ভোজনের 
বিলাস বা বেশতৃষার আনক্তি কোনটিই তাহাকে আর আকৃষ্ট করিতে 
পারিল না। কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়। দীর্ঘসময় তিনি পুঞ্জায় লিপ্ত থাকেন, 
কিন্তু কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে তাহার এই তপশ্য।--মনের মণিকোঠায় 
অধিষ্ঠত গোপন দেবতাটি ভিন্ন বাহিরের কেহই তাহার কোন নিদশন 
পায় ন|। পক্ষান্তরে সকল ব্যপারেই নিাবতী বিধবার মত ভোগ্র-বিলাসে 
নিস্পৃহা এবং আমোদ প্রমোদে উদাসীন হইয়াও সাধবী সধবার পরিচিত 
আচারগুলি গ্রহণ করিতে সাবিভ্রীকে অতি মাজ্বায় চেতন দেখা যাইত। 
ইদানীং নিরামিষ ভোজনে অভ্যস্ত থাকিলেও, প্রতি একাদশীর দিন 
বাড়ীর সধবাদের সহিত একজ বসিয়া! তিনি শ্রদ্ধার সহিত আমিষ 
ভোজন করিতেন ; বিশেষত একাদশী তিথিতে পল্লীর সধবাদিগকে পর্যায় 
ক্রমে নিমন্ত্রণ করিয়া সারি-ভোজনে যোগ দিতেও তাহাকে অতিমাত্রায় 
আগ্রহশীল দেখা যাইত। মাসের মধ্যে এই দুইটি দিনের ভোজের 
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বৈচিত্র্য--বিশেষতঃ, বিবিধ পর্যায়ের আমিষ খান্য সম্ভারের প্রাচুধ্য 
সাবিত্রীর অতীত ভোঞ্জন-বিলাসের পরিচয় দিত। 

কন্যার বৈরাগ্য প্রথম প্রথম মাতাকে চিন্তিত ও বিক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিল। আপত্তি ও উগ্নদেশ অজন্র ধারায় বহিত; কিন্ত 
সাবিত্রী এসম্বন্ধে প্রতিবাদ তুলিতেন না, বিতর্ক করিতেন না, সম্মতিও' 
দিতেন না। মুখখানি নত করিয়! পাষাণ প্রতিমার মত তিনি বসিয়। 
থাকিতেন। একদিন এই অবস্থায় পিতামাতা বিম্ময়াতক্কে দেখিলেন, 
মৌনবতী কন্তা একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, চক্ষুছুটি নিম্পলক,» 
নিশ্বাস পড়িতেছে না। তত্ক্ষণাৎ হাহাকার পড়িয়। গেল, গৃহচিকিৎনক 
আনিলেন | সেবা-শ্ুশুধায় কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রীর সংজ্ঞ। ফিরিল। 
বিজ্ঞ গৃহ-চিকিৎ্নক উপদেশ দিলেন_-কোন বিষয়েই একে ব্যস্ত বা 
বিব্রত করবেন না, নিজের ইচ্ছান্গুনারেই চলতে দেবেন, যে পথ 
ইনি স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছেন--ফেরাতে চেষ্ট। করবেন না, পারবেন 
না। বর্তমান মানলসিক অবস্থার উপর যি কোন অশাস্তি আসে, তাহলে 


এর জীবন বিপন্ন হবে । ূ 
স্থতরাং সাবিজ্তীর কৃচ্ছুলাধনায় পিতামাতা বা বাড়ীর পরিজনরা 


কোনরূপ হস্তক্ষেপ আর করেন নাই। তবে কৌতুকানন্দের এই বন্ু 
বাঞ্ছিত উৎসটি এইভাবে অকন্মাৎ স্তব্ধ হওয়ায় গাঙ্গুলী-বাড়ীর উতৎ্বা- 
নন্দ যে বহুলাংশে ক্ষুণ্ন হইয়া গি রাছিল তাহাতে সন্দেহের অবব শ নাই। 

দৌহিত্র সত্যব্রত ক্রমে ক্রমে মাতার স্থান অধিকার করিতেছিল। 
সাবিভ্রীও নাকি শৈশবে এইক্ধপ জেদি, এইরূপ ছুঃসাহসী এবং অসম্ভব 
রকমের দুরন্ত ছিল। মাতামহের শিক্ষায় ও কৌশলে শৈশব হইতেই 
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“বাবা, শব্দটির সহিত বালকের পরিচয় ঘটে নাই। তাহার প্রধান 
বুলিই হইয়াছে-_বাবু। মাতামহকে সে “দাছু*র পরিবর্তে “বাবু” বলিয় 
ডাকিতে অভ্যন্ত হয়। বালকের ছুঃসাহন ও দৌরাজ্ম্যে কেহ রাধ। 
দিবার সাহস পায় না। ্ 

গাঙ্গুলী মহাশয় হইতেছেন পাক! বিষয়ী মানুষ । বিষয় রক্ষার জন্তা 
ছল বল কৌশল এগুলি তিনি অস্ত্রের মত প্রয়োগ করিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধ। করিতেন না। মিথ্যাকে সত্য বলিয়া এবং নতাকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করিতে তিনি এতবড় ওস্তাদ ছিলেন যে, হাইকোটের ঝুনো 
আইনজ্ঞগণ পর্যন্ত অবাক হইয়। তাহার তারিফ করিতেন। তাহার 
এই অদ্ভুত রকমের “এলেম'টি বঙ্মরবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৌহিত্র সতুর 
অন্তরটির উপর অপামান্ প্রভাব বিস্তার করে এবং ঠকশোরেই সে 
এই বিদ্যায় রীতিমত পরিপক্ হহয়া পড়ে। শুধু ইহাই নয়, দৌরাত্ম্য, 
হঠকারিতা৷ ও ছুঃলাহসে বালক সত্যব্রত সর্ধত্র যেন অপরাজেয় হইয়া 
উঠে। বিধিনিষেধ বা শাসন তাহার গতি এবং প্রবৃত্তিকে ঠেকাইতে 
পারে না। পক্ষান্তরে পড়াশুনার ব্যাপারে তাহার মেধা এমনই 
অসাধরণ যে, পুস্তকের কীটের মত সর্বক্ষণ পুস্তকের পাতার উপর 
চক্ষু ও মন নিবদ্ধ ন। রাখিয়াও সে সহপাঠীদের মধ্যে সর্ববাধিক মেধাবী 
ও প্রতিভাশালী ছাত্ররূপে শিক্ষক মহাশয়দের প্রশংস। অর্জন করে। 
সহপাঠী বা সমবয়সীদের মধ্যে কেহ কোন বিষয়ে তাহাকে পিছনে 
ফেলিয়া অগ্রবর্তী হয় ইহা সত্যব্রত কিছুতেই সহ করিতে পারে না, 
একটা অদম্য জেদ যেন তাহাকে অগ্রবস্তী হইবার জন্য পিছন হইতে 
ধাক্কা দিতে থাকে | সত্য যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, কুমারপসিং নামে 
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এক পাঞ্জাবী ছাত্র তাহাদের র্লাসে ভর্তি হয়। সহপাঠীদের মধ্যে 
সর্বাধিক দীর্ঘাকৃতি সুশ্রী সুন্দর ও বলিষ্ঠ বলিয়া সত্যের খ্যাতি ছিল। 
নবাগত ছাত্র কুমার লিং এবিষয়ে তাহার প্রতিদ্বন্দী হইয়া ধ্লাড়াইল । 
কুমার নিংহের পিতা সামরিক বিভাগে কমাণ্ডিং অফিনারের পদে 
পাকা হইয়া এলাহাবার্দে আসিয়াছেন। এত বড় পাস্থ লোকের 
পুত্রের প্রতি ক্লাসের ছেলেরা অতিমাত্রায় সম্্রম প্রকাশ করিলেও, 
সত্যব্রতকে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্ানীন দেখ। যাইত। কুসারসিংহের 
মুখে সর্বদাই বড় বড় কথ।) ছেলের! অবাক হইয়া শুনিত, আর সত)ব্রত 
মুখ টিপিয়া হাসিত। ছেলেদের কেহ এ সম্বন্ধে সত্যর উপেক্ষার কারণ 
ভানিতে চাহিলে সে দৃ়ম্বরে উত্তর দিতঃ ক্লাসে পড়ার কথাই 
ভাল, ওর ঘরের কথা জানবার যদি ইচ্ছা এতই বড় হয়ে থাকে বাড়ীতে 
গিয়েই শুনতে পাঁর : বাঁপের চাকরীর পায়া নিয়ে ছেলের বড়াই 


বব! আহাম্মুধী ছাড়া আর কিছুই নয়। 
নত্যর কথা কুমারনিংহের কানে উঠিতে বিলম্ব হইল না, সে 


সরানরি সত্যকে জিজ্ঞান৷ করিল £ তোমার বাবা কিকরে? 
প্রশ্নটা যেন চাবুকের মত সত্যর পীঠে পড়িল। কি উত্তর সে 


ইহার দিবে? বাবার সম্বন্ধে তাহার এইমাত্র অভিজ্ঞত| যে, তিনি, 
ছিলেন এবং এখনও আছেন । তবে কোথায়, তাহা কেহ জানে না 
নেও নয়। স্থতরাং সেকি বলিবে ! কিন্তু কথা শুনিয়া চুপ কল্য়া 
থাকিবার পাত্র সত্যব্রত নয়, ঝ। করিয়া উত্তর একটা সাজাইয়া! বলিতে 
তাহার মুখে কোনদিন বাধিত না, এদিনও বাধিল না। মুখখান! 
রীতিমত গম্ভীর করিয়া সত্য কুমারনিংহের কথার উত্তরে কহিল :-- 


আমার বাবা মানুষ তৈরী করেন। 
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কুমারসিংহ কহিল; সেকাজ ত ভগবানের ! 

সত্য উত্তর দিল; কোন বড় কাজ কেউ কি একল। করতে পারে, 
তাহলে ঘ্ম্যালিষ্ট্যাপ্ট' কথাটার সৃস্টি হয়েছে কেন? 

কুমারমিং জিজ্ঞাসা করিল : তোমার বাবা তাহলে ভগবানের 


য্যাপিষ্ট্যপ্ট নাকি? 
সত্য কহিল £ নিশ্চয়ই, ভোমার বাবাকে বরং জিজ্ঞাসা করে দেখে! 


কুমারসিং দেখিল, কথার কৌশলে ছেলেটা তাহাকে হারাইয়। 
দিয়েছে, এখন শক্তির কৌশলটি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে মুখরক্ষা করিতে 
হইবে । ভাই উদ্ধতভাবে সহসা নে কথিয়। উঠিল : বাঙ্গালণ শুধু বোল- 
চালেই ওস্তাদ । 

নত্য উত্তরে কহিল ঃ বাঙ্গালী নব কাজেই ওন্তাদ, বললুম না-_ 
বাঙ্গালী মানুষ তৈরী করে। 


টিফিনের ছুটির সমযধ এই বিতর্ক চলিতেছিল | এই সময় ঘণ্ট: 
বাজিতেই খেলার মাঠ ছাড়িয়। ছেয়লর। ক্লাসে ছুটিল। বৈকালে ছুটির 
পুর্বে ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক ছাত্রদিগকে যাম্মাষিক পরীক্ষার ফল 
জানাইয়৷ দিলেন। ক্রানের ছেলেরা জানিল--সত্যব্রত প্রতোক 
“সাবজেক্টে' সর্বাধিক নম্বর পাইয়া 'রেকর্ড' ভাঙ্গিয়াছে, আর কুমারনিং 
ইংরাজীতে শতকর। কুড়ি এবং গণিতে একটি “গোল্লা” পাইয়াছে। 

ছুটির পর পথে কুমার মিং আহত ব্যাপ্রের মত সত্যব্রতের উপর 
বঝাণাপাইয়া পড়িয়া কহিল £ পান করাটাই বড় কথা নয়, তার চেয়ে 
বড় কথ। হচ্ছে গায়ের জোর,_-সেটার বোঝাপড়া করতে চাই । 
€তোমার বাব মান্ষ তৈরী করে, আর আমার বাবা মানুষ মারে । 
আমি আমার বাবার ছেলে-__ 
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: বলিতে বলিতেই সে সত্যব্রতকে জাপ্টাইয়া। ধরিল। দেহের শক্তি 
, এবং মনেন জোর কোনটিই সত্যর অভাব ছিলনা, কিন্তু কুন্তিতে 
অভান্ত অথবা তাহার মারাত্মক প্যাচগুলি সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা ন। 
থাকায় সে কাবু হুইয়। পড়িল। বিজয়োল্লাসে সদর্পে কুমার সিং 
মৃতকল্প সত্যব্রতকে শুনাইয়৷ দিল £ গায়ের জোরে যে বড়, সেই বেশী 
বাহাছুর, যেহেতু মানষষকে সে চিড়িয়ার মত টিপে মারতে পাবে। 

সত্যব্রত বেচাবী নতমুখে নীরবে প্রতি্ম্বীর কথাগুলি শুনিল, 
কোন প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু পরাজয়ের এই অপমান পরীক্ষায় 
তার বিপুল সাফল্যের গৌরবকে যে স্্রান করিয়া দিয়াছে, সে নিজেও 
যেমন অনুভব করিল, তাহার মুখ চক্ষুর ভঙ্গি সহপাঠীদের মনেও ই 
বদ্ধমূল করয়। দিল! 

এই ঘটনার পর বীক্ষা-ব্যাপারে ক্লাসের অর্ধ শতাপিক সহপাঠীর 
অধস্তন হইয়াও কুমীরপিং তাহার দেহের ছুর্ধধার শক্তির প্রভাবে 
সর্বাধিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিল। সত্যব্রতর মত দুঃসাহনা 
ও প্রচণ্ড শক্তিশালী ছেলেকে শক্তির কৌশলে যে মৃতকল্প করিতে 
পারে, সেকি সাধারণ ছেলে! সত্যব্রত নেই যে মার খাইয়া বাডা 
যায়, আর স্কুলে মুখ দেখাইতে আসে নাই। ছেলের! শুনিল, নে অন্তস্থ 
হইয়া হাওয়। বদলাইতে মৃজাপুর গিরাছে। প্রা পাচ মান পরে লহদ! 
এক দিন তাহাকে ক্লাসে উপস্থিত দেখিয়া ছেলেদের মুখগ্ুলি আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। কেবল কুমারনসিং মুখ খানা বাকাইয়া 
ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের হাসি ফুটাইয়৷ অবঙ্ঞার দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিল। ক্লাসের মধ্যে শুধু ইঙ্গিতাভিনয়ই চলিল। টিফিনের ছুটিতে 
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সেগুলি মুখরিত হইয়া উঠিল। কুমার সিং উপরপড়া। হইয়। বন্রপের 
স্থুরে প্রশ্ন করিল : গায়ের ব্যথ! নারতে পুরে। পীাচট। মাস কেটে 
গেল ছে? এখন ত মানবে-_বাঙ্গালী শুধু বোল চালেই ওস্তাদ? 

সত্যব্রত সহজকণ্ে উত্তর দিল ঃ বাঙ্গালী মুখের কথা পাণ্টায় না, 
বাঙ্গালী সব বিষয়েই যে ওক্তাদ--এটা সকলেই জানে, তোমাকেও 


মানতে হবে। 
ছেলেদের বুকগুলি টিপ টিপ করিয়া উঠিল ভয়ে । কি সর্বনাশ ! 


এখনও সত্যর চৈতন্য হয় নাই, মেই পুরাতন জেদটাকে ঝআ্নাকড়াইয়। 
ধ্রয়। আছে,__কুমার সিংহের কাছে নান্তানাবুদ হইয়াও? 

সত্যর মুখের কথ। কুমার সিংহের মুখখানা আরক্ত করিয়া দিল, 
হাত ছুইখানি কচলাইয়। গর্ধিতভাবে নে কহিল: মানামানিটার 
বোঝাপড়াও তাহলে এখনি হয়ে বাক। 

বালতে বলিতেই €স সত্যর দিকে আগাইয়। গেল। সত্যর ছুই 
চক্ষু জলিয়! উঠিল, ০সই জলন্ত দৃষ্টিতে প্রতিদ্ন্দীর দিকে চাহিয়া এবং 
ডান হাত খানি তুলিয়া মে কহিল £__ আজ থাক, কাল শনিবার, দেড়- 
টার পর ছুটি। খেলার মাঠে সবার সামনেই বোঝাপড়াট। হবে'খন। 

কুমার সিংহের হিংশ্র প্রবৃত্তি তখন সীম। ছাপাইয়। উঠিম্বাছে, দীর্ঘ 
চব্বিশ ঘণ্টার প্রতীক্ষাকে নে যেন স্বীকার করিতে পারিতেছিল ন।। 
মুখখান! তাহার নেকড়ে বাঘের মুখের মত ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, 
সত্যর উপর পূর্বববৎ ে ঝাপাইয়া পড়ে আরকি! কিন্তু এই সময় 
টিফিনের সময় উত্তীর্ণ হইবার দুইটার ঘণ্টাধ্বনি তাহাকে সহসা সংযত 
করিয়া দিল, ছেলেরা ক্ষিপ্রগতিতে ক্লাসে চলিয়া গেল। কুমার 


১২৮ 
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সিংহের রাগ কিন্তু তখনও পড়ে নাই; ক্লাসে বসিয়াই ছেলেদিগকে 
পাকে প্রকারে শুনাইয়া দিল; কালকের কথা কাল আছে। 
আজ ত আগে হাতের সুখ মেটাবো' ছুটির পর পথেই দেখে নেব। 
কিন্ত সত্য তাহাকে সে স্থযোগ দিল না, ছুটির পর ছেলেদের ভীড়ে 
নে যে কোথায় মিশিয়৷ গেল, কুমারসিংহ বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার 
সন্ধান পাইল না। অগত্যা সঙ্গীদিগকে শুনাইয়া কহিল £ আচ্ছা, 
কালই হবে, দেখবে কি হাল ওর করি! 

পরদিন ছুটির পর বিদ্যালয়ের সমস্ত ছেলে খেলার মাঠে সমবেত 
হইল । কথাটা ইতিমধ্যেই ছেলেদের ভিতর এই ভাবে রাষ্ট হইয়া 
পর্িধাছিল যে, বাঙ্গালী ছেলে সত্যব্রত পাঞ্জাবী ছেলে কুমারসিংহের 
সহিত কুস্তি লড়িবে। ছর মান পূর্বের কুমারনিংহের হাতে সত্যব্রতর 
শোচনীয় পরাজয্জের দৃশ্টট। সকল ছেলে না দেখিলেও শ্নিয়াছিল। 
আজ তাহাদের শক্তি পরীক্ষা দেখিবার জন্য ছেলেদের উৎসাহের অস্ত 
ছিল না। প্রথম শ্রেণীর কতিপয় বলিষ্ঠ ছাজ্র মধ্যস্থ রূপে প্রতিযোগী 
ছাত্রদ্বয়ের কুস্তি পরিচালনার ভার লইলে সংঘর্ষ শুরু হইল। কুন্তির 
গ্যাচে অনভিজ্ঞ প্রতিযোগীকে পূর্বব্ৎ সহজে হারাইয়া দিবে এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই কুমারসিং উত্তেজিত ভাবে সতাব্রতকে আক্রমণ 
করিল, কিন্তু অপুর্ব কৌশলে সত্যব্রত তাহার আক্রমণ হইতে নিজকে 
মুক্ত করিয়৷ কুমারসিংকে চমকিত করিয়! দিল। নে বুঝিল, তাহার 
প্রতিদন্দী এক্ষণে আর আনাড়ি নয়, কুন্তির কৌশল শিখিয়। তবে 
তাহাকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিয়াছে। স্ুমারনিংহের যতগুলি 
প্যান জান! ছিল, সবগুলি প্রয়োগ করিয়াও ০ সত্যব্রতকে কাবু করিতে 


[ ৯ ] ১২৪৯ 
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পারিল না। অতঃপর সত্যব্রত পর পর কতিপয় নৃতন প্যাচের সাহায্যে 
তাহার প্রতিদন্দীকে আহত ও বিব্রত করিয়া পরবস্তী একটি প্যাচের 
কৌশলে এমন জোরে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল যে, চীৎ ত সে 
হইলই, উপরস্ত উঠিবার শক্তিটুকু পর্যন্ত হারাইয়৷ ফেলিল। ছেলে 
মৃহলে জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল সত্যব্রতর নামে। কিন্তু বিজয়ী তখন 
অপ্রমত্তভাবে বিজিত প্রতিযোগীর পুনরুখানের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । 
প্রায় বিশ মিনিট পরে কুমারসিং মধ্যস্থগণের শুশষায় উঠিয়া বসিলে, 
সত্যব্রত তাহার দিকে চাহিয়। অবিচলিত কণ্ে জিজ্ঞানা করিল :__আর 
একদান হবে বন্ধু? 

আহত কে কুমারনিং কহিল :-_-বুঝেছি, পাচট। মান তুমি এই 
কমরৎই করেছ । কিন্তু এর শোধ আমিও একদিন নেব। 

সত্য কহিল £--সে পরে হবে । আজকের কথা আজ হোক। উঠে 
লড়বার শক্তি আছে? | 

কুমারনিং কহিল £-আজ আমি লড়ব না। 

সত্য এবার জোর গলায় কহিল :-_-তাহলে তোমার মনের পাতায় 
এখন লিখে রাখো-_বাঙ্গালী শুধু বোলচালেই ওস্তাদ নয়, ইচ্ছা করলে 
সব বিষয়েই সে ওস্তাদ হতে পারে । আর একটা কথা, কাল আমি 
লড়তে রাজী নয় জেনেও তুমি লড়বার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিলে। এখন 
থেকে বলা রইল-_যখন ইচ্ছে তুমি আমার সঙ্গে লড়তে পারো, আমি 
সব সময় লড়বার জন্যে তৈরী থাকবো । 

কুমার সিং কোন উত্তর ন৷ দিয়া খেলার মাঠ হইতে চলিয়া গেল। 

ছেলের] তাহাকে শুনাইয়া চীৎকার তুলিল :-_সত্যব্রতকি জয় ! 
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সত্যব্রতর দুর্বার জেদের এই একটিমাত্র কাহিনীই উল্লেখ করা 


হইল, এমন কত কাহিনীই তাহার পাঠ্যজীবনকে ম্মরণীয় করিয়া 
রাখিয়াছে । 


ব্‌ী 

সত্যব্রতর দাঁদামহাশয় যে ভাবে দৌহিত্রকে গড়িয়া তুলিবেন 
ভাবিয়াছিলেন, সত্যব্রতর স্বাধীন ও সবল চিত্ত কিন্তু তাহাতে ধরা 
দেয় নাই। নিজের প্রবৃত্তির তালে তালে পদক্ষেপ করিয়। সে 
দাদামহাশয়কে অতিষ্ঠ ও বিব্রত করিয়া তুলিতেছিল। একদা বুদ্ধ 
শুনিলেন, তাহার প্রতিপক্ষ হাইকোটের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি স্যর 
সৌরীন্দ্রমোহন চক্রবন্তীর পরিবারবর্গের সহিত সত্যব্রতর রীত্তিম 
ঘনিষ্ঠতা চলিয়াছে এবং এই সুত্রে জনাহেবের এক দৌহিত্রীর নামের 
সহিত সত্যব্রতর না জড়িত হইয়া একশ্রেণীর লোকের আলোচনাব 
বিষয়বস্তু হইয়াছে । সত্যব্রত তখন বি, এ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিল। ইতিমধ্যেই এলাহাবাদ শহরের ভিতর সত্যব্রতর নাম 
সর্বজনবিদিত হইয়! উঠিয়াছে। গায়ের জোরে, পড়াশুনায়, খেল- 
ধুলায়, আন্দোলন-আলোচনায়, শ্বদেশিকতায় নকল ব্যাপারেই সত্যব্রত 
অগ্রণী। নে যাহা নিজে ভাল মনে করিয়। থাকে, সর্বাস্তঃকরণেই 
তাহাতে আত্মনিয়োগ করিয়া তৃপ্তি পায়, অভিভাবকদের বিধিনিষধ 
কিছুতেই তাহাকে সন্কল্পচ্যত করিতে পারে ন!। সত্যব্রত এক্ষেত্রে 
দৃঢ়তার সহিত বলে- আমি প্রচলিত বিধিব্যবস্থার বাইরে, যে পথ 
ধরিয়া সকলে গন্তব্যস্থানে উপনীত হয়, আমি নেইস্থানে পৌছাইবার 


১৩১ 
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অন্য স্বতন্ত্র রাস্তা বাহির করিতে চাই-_তাহা যতই ছুর্গঘ বা নিষিদ্ধ 
হৌক ন। কেন ! 


তাম্‌হ গাঙ্গুলী মহাশয়কে সত্যত্রত কথন ভব করিতে অভ্যস্ত 

হর নাই, ভয় যে কাহাকে করিতে হয় কিংবা ভয় বস্তির স্বরূপ কি-- 
সব্যব্রত সে সম্বন্ধে বরাবর অন্বকারেই রহিয়া গিয়াছে । এ অবস্থার 
গাঙ্গুলী মহাশয় যখন হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর ছইয়। এবং ছুই চস্ষ পাকাইর! 
তাহাকে তর্জনের স্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন ১ কার হুকুমে তুমি সৌরীন 
চক্রবর্তীর বাড়ীতে যাও আর তার নাতনীর সঙ্গে মেলামেশ। কর ? 

নত্যব্রত তখন তাহার বড় বড় ছুইটি চক্ষুকে আরও বড় করিয়া 
শুধু দাছুর ক্রোধারক্ত মুখখানার উপর চাহিয়। রহিল। দাদামহাশঘ়ের 
ছুই চক্ষ্র এরূপ বীভৎস ভ্রকুটি এবং মুখের স্বরে এরূপ তীব্র বিরাক্তি 
সে বুঝি উতিপূর্ব্বে লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারটার গুরুত্ব বাঁড়ানে! 
অনুচিত মনে করিয়া সত্যব্রত হাসিয়া ফেলিল । 

গাঙ্গুলী মহাশয় এবার জলিরা উঠিলেন। কণ্ঠস্বর যতদুর সাধ্য 
উর্ধে তুলিয়া কহিলেন £ ইতরামীর একট! সীমা আছে রাঞ্জেল, 
কি ভেবেছ তুমি শুনি? আমার কথাট। হেসে উড়িয়ে দেবার মানে? 

সত্যব্রত চটিল না, দিব্য হাঁসিমুখেই উত্তর দিল ঃ আপনার কথা- 
টার কোন মানেই নেই যে তাই ফিক করে হেসেছিলুম__শুনলেন? 

উত্তেজিত কে গাঙ্গুলী মহাশয় কহিলেন £ কি, আমার কথা 


বাজে? 
দৃঢ়স্বরে সত্যব্রত কহিল ; কাজের কথা হলে প্রশ্নটা হেসে উড়িয়ে 


দিতুম না এটা আপনার বোঝ। উচিত ছিল। আপনার হুকুম নিয়ে; 


১৩৭২ 


ঢ হিংসা ও অহিংস! 


শপর্য্যস্ত কোন কাজ করেছি বলে ত মনে পড়ে না। তাহলে আপনিই 
বলুন, নৌরীন বাবুদের বাড়ীতে যদি আমি যাই আর তাঁর নাতনীর 
সঙ্গে মিশি, তার নঙ্গে আপনার আর আপনার হুকুমের কি লম্বন্ধ 
থাকতে পারে? আপনি ত সোজাস্থজি ভাবেই কথাটা জিজ্ঞান৷ করতে 
পারতেন, যদিও এব্যাপারে জিজ্ঞাস। করবার কোন সার্থকতা আছে 
বলে আমি মনে করি ন।। 

নত্যব্রতর স্থষ্প্ কথাগুলি গান্ুলী হাশরের ক্রোধ আরও বাড়া- 
ইয়া দিল কিংবা তাহাকে রীতিমত আহত করিল, তাহা ঠিক বুঝা গেল 
ন।, কিন্ত তাহার পরবন্তী স্বর অপেক্ষাকৃত মৃছু ও বিদ্রপরঞ্িত হইয়। 
বাহির হইল£ তলৌরীন চক্রবত্তীর বাড়ীতে এটো পাতা চাটতে 
যাওয়াট। তাইলে তোমার পক্ষে খুব বাহীছুরীর কথ|-_ভালো, ভালো।, 
তার সঙ্গে আমাদের কি নশ্বন্ধ নব জেনেও-_ 

দাদীমহাশঘ্কে কথাট। শেষ করিবার অবলর না৷ দ্িঘাই সত্যব্রত 
কহিল £ মাপ করবেন, আপনার ব্যক্তিগত সন্কীর্ণতাকে আমি কোনদিন 
স্বীকার করিনি, এখনও করব না। দলাদলির ব্যাপারে সৌরীন বাবুর 
সঙ্গে আপনার মনোমালিন্য আছে বলেই যে আমাকেও চাটুকারদের মত 
কুৎ্সা গাইতে হবে, আর তার বাড়ীতে ঢোকা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ 
জেনে মুখ ফিরিয়ে নিতে হবে, তার কি মানে আছে? আপনার সঙ্গে 
তার মনোমালিন্য আছে বলে আমাকেও যে তাতে পায় দিতে হবে 
আপনি কি তাই ভেবে রেখেছেন? 

গাঙ্গুলী মহাশয় এবার বজ্জকণ্ঠে কহিলেন £ সবুর, আর কোন কথ 
€তোমার সঙ্গে আমার নেই; হুইলের স্থতো আমি ছেড়ে দিয়ে 


১৩৩ 


হিংসা ও অহিংসা 


দেখছিলাম মাছটার দৌড় কতখানি, সুতো এখন গুড়িয়ে নিচ্ছি 
আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার লন্বন্ধ হচ্ছে হুকুমদারী । আমার পয়ল, 
হুকুম হচ্ছে সৌরীন চক্রবর্তীর বাড়ীর ত্রিসীমানায় তুমি যাবে না। 


হুকুমটি এক নিশ্বাসে শুনাইয়! দিয়াই গার্ুলী মহাশয় উঠিয়া! গেলেন, 
এ সম্বন্ধে দৌহিত্রের উত্তর শুনিবার কোন আগ্রহই তার দেখা গেল না। 
সপরিবার সৌরীন্দ্র চক্রবন্তীঁ মহাশয় নত্যব্রতকে অত্যন্ত ন্সেহ 
করিতেন ' তাহার বাড়ীতে সত্যব্রতর ধার আবরিত ছিল। পারি- 
বারিক মনোমালিন্য সত্বেও চরিত্রগত একটা বিশিষ্টতা চক্রবত্বী 
পরিবারকে এই ছুঃসাহসী ছেলেটির প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট করে। 
চক্রবন্তী মহাশয় নিজেও উদার মতাবলম্বী-_ কোনরূপ সঙ্কীর্ণতাকে তিনিও 
প্রশ্রয় দিতে অভ্যস্ত নহেন। এহেন সম্ত্ান্ত এবং উদার মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন সদাশয় ব্যক্তির সহিত রাজীবলোচন গাঙ্গুলীর মনোমালিন্যের 
উপলক্ষ হইতেছে একটি নারী-যাহার কন্যার সহিত সত্যব্রতর 
ঘনিষ্ঠতার আভাস প্রকাশ পাইয়াছে গাঙ্গুলী মহাশয়ের অহুযোগপূর্ণ 
উক্তির মধ্যে। ব্যপারটির মূলতত্ব এইবপ £ 
গাহ্থুলীমহাশয়ের কোন আত্মীয়ের সহিত সৌরীন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের' 
কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহের কথা পাকা হইয়া যায়। কিন্তু বিবাহের 
দিনে শহরবাসী লবিন্ময়ে শুনিলেন- সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । তবে 
কন্যার বিবাহ বন্ধ হইবে না, কন্যাপক্ষ অন্য পাত্র সংগ্রহ করিয়াছেন । 
বাপারে বন্তাপক্ষ হইতে রাষ্ট হয় যে, পাত্রের কতিপয় গুরুতর: 
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হিংসা ও অহিংস 


দোবের কথা জানিতে পারিয়া তাহার! সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতে বাধ্য হইয়া- 
ছেন। পাত্রপক্ষও সঙ্গে সঙ্গে কন্যার বিরুদ্ধে কদর্য অপবাদ রটাইয়' পাল্টা 
জবাব দিলেন । শুধু ইহাতেই পান্রপক্ষের গাত্রদাহের অবসান হইল না, 
অপবাদটিকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ধ করিতে নানাবিধ চক্রাস্তও চলিতে 
লাগিল। প্রত্যাখ্যাত পাত্র অত্যন্ত ছুদ্দর্য এবং প্রভাবশালী, উপরস্ত 
রাঙজ্জীবলোচন গাঙ্গুলীর মত ধনাঢ্য জমিদার তাহার পৃষ্ঠপোষক । 
পদমর্ধাদা ও বিদ্যার প্রভাবে কন্যাঁপক্ষ শক্তিশালী জমিদারবংশের 
প্রভাব খর্ব করিয়া বাহোবা লইবে, ইহা! কি কখন সহা করা যাইতে 
পারে! লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরপরাধিনী কন্ঠার বিরুদ্ধে চতুরঞ্গ- 
বানী সজ্জিত হইরা স্থযোগের প্রতীক্ষায় রহিল। 

সৌরীন্দ্রমোহন বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। উপযুক্ত 
শিক্ষালাভের জন্য কন্তার বয়স কৈশোরের সীম! অতিক্রম করে। 
কন্তাই তীহাকে ম্নানীত পাত্রের চরিত্র সম্বন্ধে তদন্ত করিবার 
অন্থরোধ জানান। অঙ্সন্ধানে প্রকাশ পায়--কন)র অতিযোগ সত, 
প্রচুর আধিক প্রতিষ্টা এবং সামাজিক প্রতিপত্তি সত্বেও পাত্র ছুশ্রিত্র 
ও উন্মার্গগামী। অতঃপর তিনি যে পাত্রকে মনোনীত করিলেন, 
তিনি সহায়সম্পদহীন হইলেও প্রতিভাবান শিক্ষাব্রতী, বিশ্ববিদ)ালয়ের 
রিসাচ্চ স্কলার, তাহার আলয়েও শিক্ষাদান ব্যাপারে শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত আছেন। ভবিতব্যের বিধানে গৃহশিক্ষকের আসন হইতে তাহা- 
কেই সদ্য সদ্য বরের আননে আনিয়া বসাইয়! দেওয়, হইল। দরিব্র 
পাত্রের বূপ ও'বিদ্য! অনেকের প্রশংসা আকর্ষণ করিলেও অবস্থাগত পার্থক! 
আবার কাহারে। কাহারে মনে ক্ষোভের সৃষ্টি করিল। কিন্তু সৌবীন্ 
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মোহন কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বিধাতার নির্দেশের মতই নহা- 
হীন বিদ্বান পাত্রকে স্বীকার করিয়া লইলেন-_কন্যাকেও এই বাপারে 
বিশেষ উৎফুল্ল দেখা গেল 
বিবাহের পর ছুই বৎনর পাত্রকে তাহার রিসার্চের জন্য এলাহাবাদে 
থাকিতে হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে প্রতিপক্ষের অনাচার এরূপ কদধা 
হইয়। উঠে যে, নৌরীন্দ্রমোহনের মত পদস্থ এবং বিশিষ্ট বাক্তিও ব্যতি- 
ব্যস্ত হইর। পড়েন। কনার চরিত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া বহু নামহীন 
পত্র, কবিত', ছড়।, পুস্তিক' প্রভৃতি শহরের সর্বত্র প্রচারিত হইতে থাকে, 
বিরুব্ধ পক্ষের এবূপ হৃদয়হীন আচরণ বিশিষ্ট শ্রেণীর বিরক্তিকর হইলেও 
একশ্রেণীর কুৎ্না-লিপ্স,র কৌতুহল উত্রিক্ত করিয়া তোলে । এমন 
কি, স্বামীর নিকটেও পত্বীর কুষারী-জীবনের কদাচারমূলক বহু অমূলক 
প্রনঙ্গ নানা ভাবে আনিয়। তাহাকে অতিষ্ঠ ও বিব্রত করিয়া দেয় । এই 
অপ্রীতিকর অবস্থ।নাংঘাতিক ও মর্মান্তিক হইয়া উঠে উক্ত বিব্রত 
দম্পতির নবজজাতকন্ত' রেবার অন্বপ্রাননের উত্পব রঙ্গনীতে। সৌবীন্ত 
মোহন দৌহিত্রীর অন্রপ্রাসন উপলক্ষে প্রচুর ঘটা করিয়াছিলেন 
শহরের বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালী বিশিষ্ট সন্থাস্ত এবং ভদ্র ব্যক্তিবর্গ 
নপরিবার আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। রাজীবলোচন গ্াঙ্থলীও এদিন 
সৌরীন্দ্রমোহনের আমগ্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। তাহার 
উপস্থিতি উৎসবের শোভা, সমৃদ্ধি ও আনন্দ বুদ্ধি করে । সৌরীন্দ্রমোন 
উচ্ছৃলিতকণে সর্বসমক্ষে বলেন £ আমাদের নমাজের মাথার মণি গাঙ্গুলী 
মহাশরের শুভাগমনে আমার আয়োজন আজ সার্থক হয়েছে । 
রাজীবলোচন মুছু হাসিয়! পাণ্ট। জবাব দেন £ “একথা জজসাহেবের 
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মুখে সাজে না, সমাজের মাথা এখন উনিই-_আমরা ত চাষার সামিল, 
জমি আকড়ে পড়ে থাকি । দয়া করে ডেকেছেন, এইটিই আমাদের ভাগ্য 
আর গুর সৌজন্য |, 

রাজীবলোচনের কথাগুলি যে সরল নয়, রীতিমত ঝাঁঝ আছে-_- 
অনেকেই সেটা উপলব্ধি করেন । 

সৌরীন্্রমোহনও ব্যথিত হইয়।জানান £ কন্মক্ষেত্রে কার কি প্রতিষ্ঠ।, 
সামাজিক ব্যাপারের সঙ্গে তার ত কোন সম্বন্ধ নেই গাঙুলীমশাই, 
এখানে বরং আচার-নিষ্ঠ। এবং মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠাই বড় । আমার পদের 
জন্য নিজেকে আমি কোনদিনই বড় ভাবিনি, বরং সমাজের দ্রিক দিয়ে 
বরাবরই আমি আপনাকে শ্রেষ্ঠ মনে করি । 

গাম্ভীরমুখে রাজীবলোচন বলেন £ আপনি মহান্থভব | 

উত্নব উপলক্ষে গান বাজনারও আয়োজন থাকে । শহরের কতিপয় 
বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ আহ্‌ৃত হইয়াছিলেন। গানযখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, 
দেই সময় ভিতরে নারীকণ্ঠের আর্তনাদ সকলকে চমকিত করিয়া দিল। 
পরক্ষণে প্রকাশ পাইল যে, মেয়ে সাজিয়া একটা গুণ্ডা ভিতরে 
ঢ.কিয়াছিল, কিন্তু ধর! পড়িয়া গিয়াছে । লোকটাকে বাহিরের উত্নব 
স্থলে সর্বনমক্ষে আনিয়া উপস্থিত করা হইলে দেখা গেল - পঁচিশ 
ছাব্বিশ বছরের এক অ-বাঙ্গালী প্রিয়দর্শন যুবা খাকি রঙের হাফ-প্যাণ্ট 
ও গেপ্ধির উপর একখানি জঙ্গল! বেনারসী সাড়ী ও ব্লাউস - রিয়া 
এবং পরচুলের খোপা ত্াটিয়া নারী সাঞিয়াছে। কাপড়খানি এতই 
জমকালো যে, সমবেত প্রত্যেক মহিলার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুষ্ট করে । 
সে নিজেকে আযাড ভোকেট দুনিরাম আগরওয়ালার কন্যা বলিয়া পরিচয় 


১৩৭ 


হিংসা ও আহংসা 


দেয়। কিন্তু ছুনিরাম আগরওয়ালার এক আত্মীয়ার কানে কথাটা? 
উঠিতেই তিনি নন্দিপ্ধ হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে চান ? 
সেই সময় ছন্মবেশী গৃহস্বামীর কন্যা_রেবার জননীর সহিত 
নিভৃতে আলাপ করিতেছিল। তাহার সংলাপ ও ভাব-ভঙ্গি রেবার 
মাতার মনে সন্দেহ উপস্থিত করে। ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত মহিলার 
উপস্থিতিতে এবং তাহার প্রশ্নে ছদ্মবেশী বুঝিতে পারে-_যে-পরিচয়ের 
স্যোগ লইয়া! নে এ-বাড়ীতে আসিয়াছে তাহা ফাস হইয়া গিয়াছে । 
তখন সে নরিয়৷ পড়িবার উপক্রম করে, এবং এই সময় তাহার মাথ। 
হইতে পরচুলের খোপাটি খুলিয়! পড়িয়া! যায়, লঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা 
চীৎকার করিয়া উঠেন। ছন্নবেশীও ধরা পড়িয়া যায়। কিন্ত 
গৃহম্বামীর প্রশ্নের উত্তরে সে এভাবে আনিবার যে কারণ নির্দেশ 
করিল তাহাতে উতৎসবস্থলে একট] দূষিত বাতাস ঝঞ্ধার বেগে বহিয়া 
সমস্ত আনন্দ যেন এক মূহুর্তে বিপধ্যস্ত করিয়! দিল । পাপীষ্ট অপক্কোচে 
ও নির্ভীককণে জানাইল-_জজসাহেবের এই কন্যাটির সহিত অনেকদিন 
হইতেই তাহার সভ্ভাব। মেয়ে সাজিয়া বহুবার মে এ-বাড়ীতে 
মাসিয়াছে, অন্যান্য স্থানেও এইভাবে দেখা-সাক্ষাৎ তাহাদের হইয়াছে । 
কোনদিন কেহ তাহাকে সন্দেহ করে নাই। একটু ভুলেই আজ ০ 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 

সৌরীন্দ্রমোহনের ন্তায় মাননীয় সন্ত্ান্ত ব্যক্তির শুদ্ধান্তের উপর 
এরূপ কটাক্ষ যে অত্যন্ত অশোভন এবং ইহা যে ছন্মবেশী যুবার 
মিথ্যাচার, আমস্ত্রিতগণের অধিকাংশই এন্প সিদ্ধান্ত করিলেও ব্যাপারটি 
অত্যন্ত মর্মস্তিক হইয়াই এই পরিবারটির শান্তির উপর প্রচণ্ড আঘাত্ত 


১৩৮ 


হিংসা ও অহিংস 


দিল। উৎসবস্থলে নৌরীন্দ্রমোহনের বিরুদ্ধ পক্ষেরও কতিপয় বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ছিলেন, তাহাদের মধ্যে চাপাকগের গ্রপ্রন উঠিয়া একটা বিশ্রী 
পরিস্থিতির স্থষ্টি করিল। ধৃত ছন্নবেশীকে পুলিন-পাহারায় হজতে 
পাঠানো হইলে, রাজীবলোচনই বিদ্ধপের স্থরে মুদ্কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন ই এ অবস্থায় বরাবরই দেখে আসছি শ্তালের পিছনেই 
তাড়াহুড়ে' পড়ে, কিন্তু ঘরের হাড়ি ঠিক থাকে । আগে থাকতে হাড়ি 
সামলালে-__-এমনটি ঘটতে না। 

গৃহস্বামীর স্বজাতি, স্বধম্মী ও স্বর্ণ বিচক্ষণ গান্ুলী মহাশয়ের মুখে 
এরূপ মন্তব্য শুনিয়া অনেকেই ক্ষুৰ হইলেন, আবার কেহ কেহ মুখ 

|টিপিয়া হাসিলেনও । এখানেই ব্যাপারটির নিস্পত্তি হইল না 

গাঙ্ধুলীমহাশয় এবং তাহার পক্ষতৃক্তগণ জলম্পর্শ ত করিলেনই 
না, উপরোত্ত এ সম্পর্কে গৃহস্বামীর কাতর অন্থরোধের উত্তরে কতিপয় 
শ্লেষাত্মক ম্বরের যে খোচা দিয়া গেলেন, তাহা সর্ধবাধিক মন্মান্তিক। 

ব্যাপারটি নব দিক দিগ্লাই বেদনাদযর়ক হইয়া উঠিল ৷ সৌরীন্দ্রমোহন 
বুঝিলেন, শিক্ষা বিদ্যা ও সংস্কৃতির পথে বাঙ্গালী জাতি যতই অগ্রবর্তী হউক 
না কেন, মেয়েদের ব্যাপারে তাহারা এখনও অনেক পিছাইফ্। আছেন। 
এদেব সুনামের আবরণটি এতই ঠুনকো! যে, সাহন করিয়া যে কেহই 
তাহার উপর মুখের কথার একটি আঘাত দিলেই আর রক্ষা নাই ! 
তখন তিনি যত বড় বিশিষ্ট ঘরের কন্তা বা বধূ হউন না কেন, হিং 
রব তত নরাধম আততায়ীর কথিত অপবাদের যুপকাষ্টে তাহাকে মাথ৷ 
গলাইতেই হইবে। নীতিবাগীশরাও তখন মন্তব্য করিয়। বসিবেন-_ 
যারটে তা বটে! এদিকে যে-শিশুটিকে উপলক্ষ করিয়া এত বড় 


১৩৯. 


হিংসা ও অহিংস 


উৎসবের স্থ্ট হইয়াছিল, গ্রীষ্মের আধির প্রচণ্ড আবর্তে তাহ। ত 
ভাঙ্গিয়। গেলই, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিত। মাতার অনৃষ্টও বিকৃত ও 
বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল । সেই রাত্রিতেই পিতা নিরুদ্দিষ্ট হইলেন, মাতা 
আত্মহত্য! করিলেন ! এ্দকে ধৃত ছদ্মবেশী আদালতে স্বীকার করিল 
ঘে, মেয়েটির নহিত কন্মিনকালেও তাহার আলাপ ছিল না, টাকাঁর 
লোভে নে এই অপকন্ম করিয়াছিল। এক বাঙ্গালী বাবু তাহাকে 
মেয়ে নাজাইয়। এইভাবে কথাগুলি বলিবার তালিম দিয়াছিল। বাবুটির 
নাম তাহার মনে নাই, ঠিকানাও জানে না । বিচারে অবশ্ঠ অপরাধীর 
প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ হর, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও কতৃপক্ষ মূল 
অপরাধীকে ধরিতে পারেন নাই । 


রেবার পিতারও আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সৌরীন্দ্রমোহন 
রেবাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। লোকের মুখের কথার 
আঘাত যাহাতে সে নিরুদ্ধেগেই সহা করিবার মত শক্তি পায়, 
চলার পথে নির্ভীক ভাবে শ্বচ্ছন্দে অগ্রবত্তী হইতে পারে--হঠাৎ 
বাহাতে হোঁচট খাইয়া! পড়িয় না যায়, সে দ্দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
তিনি দৌহিত্রীকে শিক্ষা দেন, সকল বিগ্ায় পারদশিনী করিয়া তুলেন । 
মায়ের শোচনীয় মৃত্যুর কথা তুলিয়া তিনি রেবাকে প্রায়ই বলেন, 
গায়ে গগ্ডারের চামড়ার বন্দ এটে তোমাকে এর প্রতিশোধ নিতে 
হবে) জগতের লোক যেন জানতে পারে তোমার কাজে দিদি-_ 
বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে তুমি হচ্ছ জ্বলস্ত আগুনের একটা! দীর্তি। 


দাুর উক্তি রেবা যে মর্মে মর্ে উপলদ্ধি করিয়াছে, তাহার 


১৪৩ 


হিংসা ও অহিংসা 


শিক্ষ! বিদ্যা বুদ্ধি ও শারীরিক শক্তির দ্বারায় নানা সুত্রেই তাহা পে 
প্রকাশ করিয়। আমিতেছে। 

কলেজের ছেলেরা রেবার অনবদ্য রূপের চারিপাশে মক্ষিকার মত 
ঘুরিয়্া বেড়াইত, রেব। তীক্ষ দৃহিতে তাহাদের ভাব ভঙ্গি ও আচরণগুলি' 
লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হানিত। কোন ছেলের সহিত না মিশিলেও 
তাহাকে লইরা ক্লাসের ছেলেদের ভিতর ঘে একটা রীতিমত 
প্রতিযোগিত। চলিয়াছে, ইহাতে নেও বিশেষ কৌতুক অন্থভব করিত। 
পূর্বোক্ত পাঞ্জাবী ছাত্র কুমার নিং প্রবেশিকা পরীক্ষায় বার ছুই অকুত- 
কার্য হওয়ার পিছাইয়া পড়ে এবং ঘটনাচক্রে তাহাকে প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে রেবারই সহপাঠী হইতে হয়। সত্যব্রত তখন চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীর মেধাবী ছাত্র । পড়াশুনায়, খেলাধুলায় সকল বিষয়েই নে ছাত্র, 
মহলের আদর্শ । স্কুলের নেই ব্যাপারের পর হইতে কুমার নিং 
বরাবরই সত্যকে এসাইয়। আলিয়াছে। নহন। কোনদিন মুখোমুথ - 
হইলেও ৫ম মুখ ফিরাইয়া লর। সত্যব্রত যে ব্যাপারে লিপ্ত থাকে+ 
কুমাবনিংকে তাহার ত্রিনীমানায়ও দেখা যার না। উচ্চ শিক্ষার পথেও 
এখন দীর্ঘ ব্যবধান পড়িয়াছে। প্রথম বাষিক শ্রেণীর বহুসংখ্যক 
রাত্রের মধ্যে নে-ই বয়োজ্যেষ্ঠ এবং বলিষ্ঠ । স্থৃতরাং শারীরিক শক্তির 
উদ্ধত্যে দে উক্ত শ্রেণীর ছাত্রদ্িগকে সর্বদাই দাবাইর! রাখিবার চেষ্টা 
করিত। রেবা এই সময় বালিকা বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া এই কলেজে যোগদান করে। রেবার 
রূপের আলোকে কলেজের এই শ্রেণীটি যেন উদ্ভানিত হইয়া! উঠিল ।, 
যদিও আরও কতিপয় বিশিষ্ট বংশ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বালিকা এই 


১৪১ 


হিংসা ও অহিংসা 


শ্রেণীতে ভত্তি হইফপাছিল এবং কুমার নিংহের ক্ষৃধিত দৃষ্টি তাহাদের 
উপর নিবদ্ধ থাকিত, কিন্তু রেবাকে দেখিয়া অবধি সে যেন একেবারে 
ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছিল। ক্লাসে বা ক্লাসের বাহিরে কোন স্ত্রে সামান্য একটু 
স্যোগ পাইলেই নে শক্তির কসরৎ দেখাইয়া অথব] হপাঠিগণকে 
বলপ্রকাশে নানাভাবে বিব্রত করিয়া তরুণী সহপাঠিনীদের বিশেষতঃ 
রেবাদেবীর প্রশংনা আকর্ষণে তৎপর হইত। অন্যান্ত মেয়েরা মুখ 
টিপিয়া হানিত, তাহাদের চোখেমুখে কৌতুকের ভঙ্গি সুম্পষ্ট ভইয়া 
উঠিত, কিন্ত রেবাকে রীতিমত গন্ভীরই দেখ। যাইত । ক্লাসের ভিতরে 
অধ্যাপকের অন্ুপস্থিতে এরূপ ব্যাপার ঘটিলে নে ক্লান ছাড়িয়া বাহিরে 
গিয়া দ্রাড়াইত, আর বাহিরে এরূপ হুল্লোড় দেখিলে সে ছুটিয়! ক্লাসে 
আনিয়া আশ্রয় লইত | নকলেই লক্ষ্য করিত, রেবার অভাবে কুমার 
নিংহের উৎসাহ" স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে--নহপাঠীদিগকে অব্যাহতি দিয়। 
লে রেবার অনুসন্ধানে ছুটিয়াছে। 

নিজে নীরব এবং নিপিপ্ত থাকিলেও তাহার প্রতি এই দুদ্ধর্ 
নহপাঠীর অর্থপূর্ণ অনগরাগকে উপলক্ষ করিয়া ক্লাসের মধ্যে যে একটা 
হাসাহাসি ব্যাপার চলিয়াছে, রেবার মত তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে তাহ! 
নহজেই উপলব্ধি করে । পুরুষজাতির প্রতি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিতৃষ্ণ" 
এই ব্যাপারে ক্রমশঃ প্রতিহিংনায় পরিণত হয়) তাহার আত্মশক্তি ও 
দুঃসাহস তাহাকে উত্তেজিত করিতে থাকে । 

কুমার সিং হঠাৎ লক্ষ্য করে, তাহার সাধন। নিক্ষল হয় নাই, দেবা 
প্রসন্ন হইয়াছেন। এখন আর তাহাঁকে দেখিলে রেবার সুন্দর মুখখানা 
অন্ধকার হইয়া যায় না_-বরং তাহাতে হাসির আভা পড়ে, তাহার 
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শক্তির কলরৎ লে নকৌতুকে উপভোগ করে। হঠাৎ চোখোচোখী 
হইলে মুখখানি সলজ্জ হালিতে ভরিয়৷ যায়, আর ছুই চোখের কোণ 
কইতে তীরের মত একযোড়া ফলা ছুটিয়া আনিয়া তাহার বুকথানা 
যেন বিদ্ধ করিয়। দেয়। 

কুমার নিংহের সাহস ক্রমশ বাড়িতে থাকে, বড় ঘরোয়ানার এই 
বাঙ্গালী মেফ্েটির সহিত ভাল করিয! মিশিতে ও ভাব জমাইতে সে 
আকুল হইয়। উঠে। অবাস্থাটি উপলব্ধি করিয়া সহপাঠিনী যমুনা খান্না, 
গঙ্গাবাঈ দেউস্কর, অশ্বা নাইডু, মতিয়া! নেহেরু, জাহানারা খাতুন, 
'অমৃতকুমারী কাপুর প্রভৃতি বিভিন্ন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মেয়ের রেবাকে 
একান্তে ডাকিয়। বলিল ; নিং বেচারা তোর জন্তে শিং নেড়ে-নেড়ে 
কাহিল হয়ে পড়ল যে রেবা, তুই ভাই এবার মেহেরবানি একটু বর্‌, 
টুনলে শেষ পধ্যন্ত কি খুনের দায়ে পড়বি ? 

রেবা উত্তর কিল £ সিংয়ের জন্তে তোদের প্রাণে যদি এতই দরদ, 
নিজেরাই ত এগিয়ে যেতে পারিন, আমাকে টেনে মরছিস্‌ কেন? 

মতিয়া হানিয়! বলিল £ আমর। যে ওর “আউট অফ সাইট” কাজেই 
“মাউট অফ মাইগু, হয়েই আছি! সিংমের লম্ফবম্প যত কিছু শ্ধু 
তোরই জন্তে । 

অমৃত কাপুর তাহার স্থল বপুটি নাচাইয়া প্লেষের স্বরে বলিল ঃ 
তোদের দেশের কবিই ত গান বেঁধেছে ভাই--বিদেশী বধু 
বিদেশিনী চায়! আমাকে চাইলে আমি ত ভাই হাত বাড়িয়ে স্ব 
পেতুম । 

রেবা বলিল : তোর যখন স্বদেশবাসী, ছুইজনেই তোরা পাঞ্জাবী 
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চেহারার দিক দিয়েও মানানসই, তখন আফশোষ কিসের? বলিস্‌ ত 
আমি কথ। পাড়ি, ঘটকালী করি ! 

অমৃত মুখখানা মলিন করিয়। বলিল £ বৃথা! খেটে মরবি, ফল 
হবে না। আমার বাব বিয়ের ব্যাপারে ভারি গোঁড়', পাঞ্জাবী হলেও 
জাতে আমর। উচু,_-ওদের নন্দে চলন নেই । 

রেবার মুখে তীক্ষ হাসি ফুটিয়। উঠিল, বিদ্রপের স্বরে জিজ্ঞাস 
করিল ঃ আর বাঙ্গালী বলে আম'দের ভিতরে বুঝি কোন বাধা নেই, 
যে চাইবে--তাকেই বিয়ে করতে হবে ? 

মান্রাজী মেয়ে অস্বা মুখখান। শক্ত করিয়। উত্তর দিল £ নিশ্চর়। 
আমারই ছোট চাচ। হায়দ্রাবাদের এক বাঙ্গালী বাবুর মেয়ের রূপ আর 
বিদ্যায় মুগ্ধ হয়ে যেই বিয়ে করতে চাইলেন, অমনি তাকে পেয়ে 
গেলেন। আমার চাঁচা আর তোদের ঘরের মেয়ে সরোজিনীর 
ছবি টাইমন অফ ইত্ডিয়ায় ছাপা হরেছে দেখিনি? নরোজিনী 
চ্যাটাজ্জী এখন মিসেন সরোজিনী নাইড়ু! 

অমৃতকুমারীও সঙ্গে নঙ্গে উচ্ছৃুনিতকণ্ে বলিয়া উঠিল £ আমারও 
নজীর আছে । কলকাতা শহরের নামজাদ। টেগোর ফ্যামিলীর মেয়ে 
সরলাদেবী বাঙ্গলা দেশে মনেরমতন বর না পেয়ে আমারই জাতভাই 
রামভজের গলায় মাল। দিয়েছেন--এ খবরও ত কাগঞ্জে বেরিয়েছে, 
তবে? কুমারসিং এসব খবর জানে না বুঝি ভেবেছিস? যদি সে বুঝত 
সত্যিই তুই ছুল্লভ, তাহলে অত চুলবুল করত না। 

ক্রোধে ক্ষোভে রেবার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল । ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া সে উত্তর দিল: যে-জাতের ভিতরে চার পাচ কোটি মেয়ে 
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কিলবিল করছে, এই ছুটো মেয়েই কি তাদের আদর্শ? যে জাতির 
মেয়ে সরোজিনী সরল সেই জাতির অগ্সিশিখা আমি রেবা ; ওভাবে 
প্রবৃত্তির মোহে ধারা পথ হারিয়েছেন তাদের চোখে আঙুল দিয়ে 
ভূল দেখাতে আর বাঙ্গালী মেয়েদের আত্মমর্ধ্যাদা বজায় রাখতেই যে 
আমাকে অবতরণ হতে হয়েছে! আমার গায়ে গগ্ডারের চামড়ার 
আবরণ, হাতে শিক্ষ। দেবার চাবুক। 

পরিহাসের ব্যাপারে ঘটনাটা যে বিপরীত রাস্তা ধরিয়াছে, রেবার 
উত্তেজিত মৃত্তি সে সম্বন্ধে সপাঠিনীদিগকে সচকিত করিয়া! দিল, তাহারা 
তখন সভয়ে প্রসঙ্গ ছাড়িয়! ক্লাসের দিকে ছুটিল। 

রেখার কথাটা কিন্তু অমৃতকুমারীর গায়ে কাটার মত বি ধিয়া গেল । 
অম্ৃতকূমারী এবং কুমারসিংহ উভয়েরই মাতৃভূমি পাঞ্রাব প্রদেশের 
অম্ৃতসর নগরী । ঠিক স্বজাতি না হইলেও উভয় পরিবারের মধ্যে 
সম্প্রীতি ও বাধ্য-বাধকতা৷ প্রচুর । এলাহাবাদেও ইহারা একই 
মহল্লায় পাশাপাশি দুইটি অট্টালিকায় বসবাস করে । অমৃতকুমারীর 
পিতা সিভিল সার্জনের পদে পাকা হইয়। বসিয়াছে। কথায় কথায় 
অমৃতক্মারী কুমারসিংকে রেবার স্পদ্ধার কথাটা শুনাইয়৷ মন্তব্য 
করিল : বাঙ্গালীর মেয়ের মুখে এতবড় তেজের কথা শুনলে গা জালা 
করে না? এর তেজ যদি তুমি ভাঙতে পার কুমারসিং তাহলে বুৰঝবো-_ 
সত্যিই তুমি বাহাদুর ছেলে, একদিন তোমার বাবার মতন 
জাদরেল হবে। 

কুমারসিং বুকখান। ফুলাইয়া আর মুখখানা লাল করিয়া উত্তর 
দিল £ যে ঘোড়া শুরুতে যত তড়ফায়, সেই শেষে তত বেশী পোষ 


] ১০ ] ১৪৫ 


হিংসা ও অহিংসা 


মানে। এই ছ'ড়িটারও সেই দশ! হয়েছে। মুখে যাই বলুক, ও 
আমাকে চায়, পছন্দ করে। 

অমৃত জিজ্ঞানা করিল £ তুমি কিসে বুঝলে যে ও তোমাকে চায়, 
পছন্দ করে? 

কুমারসিং বলিল : ওর মুখ দেখে আর চোখের চাউনি থেকে । 

অযুত হেসে বলে: তাহলে ভেতরে ভেতরে আসনাই চলেছে 
বলো ! 

কুমারসিং ংহের মুখের হাসি বিশ্রীভাবে ফুটিয়া উঠিল । অমৃত তাহা 
পীঠে কোমল করে মৃছুমধুর একটি কীল বসাইরা শাসাইয়া সি ঃ 
তবে রে ছেলে, আমার সঙ্গে লুকোচুরী ? 

পরদিনই কুমারসিং উত্তেজনার আবেগে এক কাণ্ড বাধাইয়৷ বসিল। 
সেদিন একঘণ্টা আগে ইহাদের ক্লাসের ছুটি হওয়ায় রেবা উপরের 
অলিন্দে দাড়াইয়া গাড়ী আসিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। কয়েকজন 
সহপাঠীও এই স্থযোগে তাহার সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছিল । কিন্তু, হঠাৎ কুমারসিংকে অলিন্দের দিকে আসিতে 
দেখিয়া তাহাদের মুখগ্ুলি পলকে যেন শুখা ইয়া গেল। 

রেবা তখন অলিন্দের রেলিংএর উপর পীঠটি রাখিয়া! মাথার চুলে 
জড়ানে। কাটাটি খুলিতেছিল। কুমারসিংহের সহিত চোখাচোখী 
হইতেই আহার চোখছুটি কৃত্রিম হানিতে ভরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের কাটাটি ছিটকাইয়া নিচের প্রাঙ্গণে পড়িল । পরক্ষণে বিপন্লের 
মত সে আর্তত্বরে বলিয়। উঠিল £ এ্র-যাঃ, চুলের কাটাটা পড়ে গেল. 
'ঘে,কি হবে? 
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ছাত্রদের মধ্যে ছইজন বলিষ্ঠ ও সপ্রতিভ ছাত্র অবস্থাটা উপলন্ধি 
করিয়াই সিঁড়ির দিকে ছুটিল। কুমারসিংহের টনকও তৎক্ষণাৎ 
নড়িয়া গেল; তাই ত, ভারি একট। স্থযোগ তাহার হাত ফস্কাইয়া 
প্রতিযোগীদের হাতে যাইবার দাখিল হইয়াছে যে! অমনি সিংহ 
বিক্রমে সেও ছুটিল কাটার সন্ধানে । অবশিষ্ট ছেলেরা হাসিমুখে 
রেবার দিকে চাহিয়! কহিল : দেখছেন কি, "গ অফ ওয়ার বাধলো 
বলে? 

রেবাও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া নিচের দিকে ঝুঁকিয়া কহিল ঃ 
বাধলো নয়, বেধেছে--চেয়ে দেখুন কি কাণ্ড ! 

এভাবে কথা শুনিয়া! এবং দেখিবার নির্দেশ পাইয়া ইহারা বুঝি 
বর্তাইয়া গেল। রেবার ছুই পাশে ফ্লাড়াইয়া৷ নিচের দিকে ঝুঁকিয়। 
চাহিতেই দেখিল £ কাঁটাটি লইয়া সত্যই ধস্তাধস্তি বাধিয়। গিয়াছে। 
কুমারসিং প্রতিপক্ষকে প্রবল থুসিতে হারাইয়া কাটা উদ্ধার করিয়া 
উপরে আসিতেছে । 

তুচ্ছ ব্যপারটির জন্য এই সংঘধ দেখিয়৷ রেবা তখন উভয় পারের 
সহপাঠীদের মধ্যে হালিয়। লুটোপুটি খাইবার জো আর কি! কাট। 
হাতে করিয়। সলম্ফে উপরে আসিতেই এই অশোভন দৃশ্ঠটি ষেন 
কুমারসিংহের চোখে স্থচ ফুটাইয়া দিল! যাহার জন্য নিচে সে ছুই 
প্রতিদবন্বীর সহিত ঘুসাঘুসী করিয়া আলিল, মে কিনা এখানে আহ 
কয়টি বাঙ্গালী ছোকরার পাল্লায় পড়িয়া! হাসিয়। খুন হইতেছে? 
কাটাটি রেবার গয়ের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া মে আহত 
ব্যাগের মত দুদ্ধর্বেগে রেবার উভয় পার্শ্ববর্তী ছেলে কয়টিকে আক্রমণ, 
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হিংসা ও অহিংস! 


করিল । আক্রান্ত ছেলে কয়টি ঘাবড়াইয়। গিয়াছে দেখিয়া রেবা 
দুই চক্ষু পাকাইয়! গ্লেষের স্থরে তাহাদিগকে তাতাইয়া দিল £ 
অত ক্ফৃত্তি পাঞ্জাবীর ঘুসীতে নিবে গেল নাকি? 

রেবার কথায় ছেলেগুলির শক্তিও যেন জাগ্রত হইয়া উঠিল, সগঞ্জনে, 
তাহারা কুমারসিংকে প্রতি-আক্রমণ করিল । নিচের ছেলে ছুইটিও 
কোলাহল শুনিয়া এই সময় দ্রুতবেগে উপরে আসিয়া পূর্বব অপমানের, 
প্রতিশোধ লইতে ইহাদের সহিত যোগ দিল । 

ছয় সাতটি ছেলে এক সঙ্গে মরিয়া হইয়া যখন কুমারসিংকে চারিদিক 
দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে, সেই সময় তৃতীয় এক ব্যক্তি অকুস্থলে আসিয়! 
ক্ষিপ্রহস্তে এবং অপূর্ব কৌশলে কুমারসিংকে মুক্ত করিয়া ছেলেদের 
পানে চাহিয়া অহ্নযোগের সুরে কহিল ; সাতজন মিলে এক জনের 
উপরে পড়ায় পৌরুষ কিছু নেই, তোমাদের লঙ্ভিত হওয়া উচিত। . 

আগন্তক সত্যব্রত, কলেজের উচ্চশ্রেণীর সর্বাধিক প্রশংসিত মেধাবী 
ও শক্তিমান ছাত্র । ছেলেরা ইহাকে শ্রদ্ধা করে, মেয়েদের মুখেও এই 
অদ্ভূত ছেলেটির প্রশংসা যেন ধরে ন।। কিন্তু এপর্য্যস্ত এই ক্লাসের 
কোন মেয়ে সত্যব্রতর সংস্পর্শে আসিবার স্থযোগ পায় নাই । 

সত্যব্রতকে দেখিয়' এবং তাহার অন্থুযোগ শুনিয়া ছেলেরা প্রকৃত 
ব্যাপারটা তাহাকে খুলিয়া বলিল। যে ছুইটি ছেলে সর্বাগ্রে নিচে, 
গিয়া কাটাটি কুড়াইয়াছিল তাহারাও সাক্ষ্য দিল-_কুমারসিং পরক্ষণে 
সেখানে গিয়া! কিভাবে তাহাদিগকে ঘুসাইয়! কাটাটি কাড়িয়৷ লয়। শেষে 
তাহারাই জিজ্ঞানা করিল £ আপনিই বলুন, এ অবস্থায় এই পাজীটাকে 
সবাই মিলে আক্রমণ করা কি অন্যায় হয়েছে ? 
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ছেলেটির মুখে পাজী কথাটা শুনিয়াই কুমারসিংহের ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিল, সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘুসী পাকাইয়া বক্তার মুখের চাবালি লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিল। 

সত্যব্রতর সতর্ক দৃষ্টি ইহার দিকে নিবদ্ধ ছিল, সে খপ করিয়া কুমার 
সিংহের উদ্যত বলিষ্ঠ হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া বজ্রকঠে কহিল £ 
হু সিয়ার ! 

কিন্তু কুমার সি'হের প্রকৃতি তখন হিং ব্যান্রের মত ভীষণ হইয়! 
উঠিয়াছে, আবদ্ধ হাতখানা যুক্ত না৷ করিয়া মুষ্টিবদ্ধ বাম হাতখানি 
অতর্কিতভাবে সত্ব্রতর চক্ষুর উপর সবেগে চালাইয়া দিল । 

কুমারসিংহের ছুর্ভাগা, সে জানিত ন| যে ইদানিং এক নিগ্লে। 
চ্যাম্পিয়ানের নিকট মুষ্টিযুদ্ধের কৌশলগুলিও বহুলাংশে শিখিয়া সত্য- 
ব্রত দুর্বার হইয়। উঠিয়াছে। আততায়ী কতক একখানি হাত ধৃত 
হইলে অপর হাতখানি কি ভাবে মুক্ত করিতে হয়, আর--€স অবস্থায় 
উভয় পক্ষের কর্তব্য কি, সত্যব্রত তাহ! অবগত ও অবহিত ছিল 
বলিয়্াই কুমার সিংহের মত শক্তিশালী আততামীর অতফিত 
আক্রমণ হইতে চক্ষ-রত্বটিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইল এবং পাণ্টা 
আক্রমণে চক্ষুর পলকে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিল । 

স্পন্দিত-বক্ষে রেব। এই সংঘর্ষ লক্ষ্য করিতেছিল ; সে ভাবিয়াছিল, 
বেচারী সত্যব্রতর মুখখান। বুঝি এই ছুরন্ত ছেলেটির ঘুসীতে থেতো৷ 
হইয়া যাইবে। তাহার ইচ্ছা হইতেছিলস্্ছুটিয়া গিয়! কুমার সিংহের 
যুখের উপর তাহার চুলের নুচীমুখ কাটাটি বিধিয়! দিয়া! সঙ্কটাপন্ধ 
অবস্থাটির মোড় ঘুরাইয়৷ ফেলে । কিন্তু চিন্তার এই সময়টুকুর মব্যেই 
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আক্রান্ত ছেলেটি ইন্দ্রজালের মত যে-বিস্ময়জাল রচনা করিয়৷ দিল» 
তাহা যেন কল্পনাতীত ব্যাপার ! সে এবার বাষুর গতিতে সত্যব্রতর 
সম্সুথে গিয়া কহিল £ আপনি সত্যব্রত ব্যানাজ্জী, থার্ড ইয়ারে পড়েন ? 
তীস্ দৃষ্টিতে এই অসামান্য স্থন্বরী মেয়েটির দিকে একটিবার 
চাহিয়া সত্যব্রত উত্তর দিল £ হ্যা” পরক্ষণেই সে পাণ্টা প্রশ্ন 
করিল £ তোমাদের ক্লাসের ছুটি ত অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, কোনে। 
মেয়েকেই দেখছি না এখানে ;ঃ তাহলে এদের সঙ্গে মিশে হুল্লোড 
কর। হচ্ছে কেন? 
এরূপ প্রশ্ধ যে অপরিচিত ছেলেটির তরফ হইতে এভাবে 
আসিবে--রেবা তাহ! কল্পনাও করে নাই। অন্ত কাহারও মুখে ঠিক 
এই ধরণের কথা শুনিলে সে হয়ত ক্ষেপিয়া উঠিত, কিন্তু আজ তাহার 
মুখে বিদ্রোহের কোনরূপ ভঙ্গি দেখা গেল না, সহজ কণ্েই সে প্রশ্নটার 
উত্তর দিল : বাড়ী থেকে গাড়ী এখনো আসেনি তাই এখানে 
দাড়িয়েছিলুম | হুল্পোড় আমি কারুর সঙ্গে করিনি, আর সেট। আমার 
অভ্যাসও নয়। আপনি এ ভদ্রলোকের ছেলেগুলিকে জিজ্ঞাস। করবেন-_ 
আমাকে এখানে একলা দাড়িয়ে থাকতে দেখেও গুর1 ঘিরে দাড়িরে- 
ছিলেন কেন ? তা ছাঁড়া, আমার হাত থেকে চুলের কাটাটি নিচে পড়ে 
ষেতেই ওঁরা কেন ছুটলেন, আর--এ পাঞ্জাবী ছেলেটি আমার কাট" 
নিয়ে মারামারি বাধালেন কেন? 
কুমারসিং ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল এবং গায়ের ধুলা বাড়িতে 
ত আড়চোখে সত্যব্রত ও রেবার পানে তাকাইতেছিল । রেবার 
মুখের কথাটা শেষ হইব মাত্র সে মুখখানা বিরুত করিয়া এই সময় 
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কহিয়া উঠিল : তুমি এক নম্বরের খেলোয়াড় মেয়ে আছ, কিন্তু আমি 
তোমাকে দেখে নেব। 

অগ্নিবর্ষা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া সত্যব্রত তঙ্জনের সুরে 
কহিল £ খবরদার! ফের যদি তুমি এর প্রতি কোন রকম অভ্র 
ব্যবহার কর, তাহলে তোমার কলেজে আসার পথ বন্ধ করে দেৰ 
জেনো । 

মুখখানা বিরুত করিয়। এবং বিচিত্র ভঙ্গিতে সত্যব্রতর পানে চাহিয়া 
কুমারসিং চলিয়া গেল। অপর ছেলেগুলিকে লক্ষ্য করিয়া সত্যব্রত 
কহিল £ আশা করি তোমরাও ভবিষ্যতে সতর্ক হবে । কলেজে পড়ছ, 
উচ্চ শিক্ষার দিকে তোমাদের যখন লক্ষ্য-_ভদ্র-কন্যার মধধ্যাদ! সন্বন্ধেও 
তোমাদের সচেতন হওয়। উচিত । মনে রেখো, এখন থেকে তোমাদের 
ক্লাসের উপর আমার বিশে” নজর থাকবে। 

ছেলেরা কোন উত্তর দিল না, তাহাদের মুখগুলি দেখিয়া মনে 
হইল--প্রত্োকেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছে। অতঃপর রেবার দিকে 
চাহিয়া! সত্যব্রত কহিল : তোমাকেও বলছি রেব! দেবী, নিজের 
অর্ধ্যাদা সম্বন্ধে যদি প্রত্যয় থাকে নিজের মনে, তাহলে কেউ অপমান 
করুতে সাহস পাবে না। আত্মরক্ষা আর আত্মমর্ধ্যাদা এ দুটোর 
সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন থাকা উচিত। আশা করি আর কোনদিন 
এ কলেজে এমন কোন অপ্রীতিকর কাণ্ড বাধবে না--আমাদের মুখ 
যাতে নিচু হয়। যদি দেখ, কেউ তোমাকে জালাতন করছে ব৷ 
কোন বিশ্রী ব্যাপার ঘটবার উপক্রম হচ্ছে--তখুনি আমাকে জানাবে, 
আমি তার প্রতিকার করব। 


১৫১ 


হিংসা ও অহিংসা 


এই সময় একখানি গাড়ী আসিয়া দেউড়িতে থামিল। সত্যব্রত 
কহিল £ তোমার গাড়ী এসেছে, যাও । 

রেবা কহিল £ আপনিও আস্ুন। আমার ছু চারটে কথা 
আপনাকে বলবার আছে। 

সত্যব্রত কহিল £ কথ! বলতে বলতেই চল। মুখও চলুক, পাও 
আমাদের চলতে থাকুক । 

রেবা কহিল £ আমার সম্বন্ধে আপনি দেখছি সব জানেন, মায় 
আমার নাম--এমন কি গাড়ীখান! পর্যন্ত | 

সত্যব্রত কহিল ঃ শুধু তাই নয়, তোমাকে নিয়ে যে ছেলেদের 
ভিতরে একটা বিশ্রী আলোচনা চলেছে, লেটাও আমার অজানা নয়? 
জাতীয়তার দিক দিয়ে আমি এটাকে রীতিমত একটা অপমান বলেই 
ধরে নিয়েছি । এর প্রতিকারের জন্যে প্রস্তত হয়েই আমাকে এখানে 
আসতে হয়েছিল । আশা করি, আমার সম্বন্ধে তুমি অন্য কোন রকম 
ধারণ মনে তুলবে না। আর, এখন থেকে সর্বদা লক্ষ্য রাখবে__ 
জাতির মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন থাকাই আমাদের উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ। 
সর্বদ1 মনে রাখবে- আমি বাঙ্গালী, ভারতের শ্রেষ্ঠ সভ্য জাতি আমরা, 
শিক্ষায় প্রতিষ্ঠায় বিদ্যায় আচারে--আমরা সবার উপরে । মানবতা 
ও জাতীয় ম্বাধীনতার বাণী যে-বাঙ্গালীর ক থেকে প্রথম নির্গত হয়ে 
সারা ভারতে প্রতিধ্বনি তুলিছে_-আমর। তার প্রতীক; বন্ধনপীড়িত 
দেশকে কর্তব্যের নির্দেশ দিতেই বাঙালী আজ বিশাল ভারতে 
এগিয়ে এসেছে, আজ তাদের ছেলেমেয়ে উচ্চশিক্ষার পথে যদি 
তুচ্ছ পের আলোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে, তাতে হবে 


১৫২ 


ভিসা ও অহিংস 


জাতির পতন; বাঙ্গালীর গৌরবোজ্জল ইতিহাসের পাতাগুলো 
শতছিন্ন হয়ে পথের ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবে। নৈতিক চরিত্রের 
সঙ্গে আদর্শ হারিয়ে আমরা যেন এই বাস্তব ছুংস্বপ্রকে বরণ করে 
না আনি। 

সত্যব্রতর সতেজ কণ্ঠের কথাগুলি যেন বক্তৃতার মতই মর্মস্পর্শী হইয়া 
তাহার অন্থগমনকারী রেবা ও বাঙ্গালী ছেলেগুলিকে একসঙ্গে অভিভূত 
কয়িয়া দিল। একটু পূর্বেও ছেলে-কয়টির মনে একটা কদর্ধ্য ঈর্ষার 
সঞ্চার হইয়াছিল-_সত্যব্রত বুঝি তাহার শক্তির কসরৎ দেখা ইয়া 
তাহাদের মুখের গ্রাস ছিনাইয়া লইল। কিন্তু শেষের কথাগুলি 
সত্যব্রতর ক হইতে ধ্বনিত হইয়া তাহাদের অন্ধ ধারণা যেন একেবারে 
পাণ্টাইয়া দিল । তাহার। এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, কেন এই ছেলেটি 
শিক্ষায় সামর্্যে সমগ্র কলেজের শীর্স্থান অধিকার করিয়াছে । আর -__ 
তাহারা পবিত্র শিক্ষায়তনে আনিয়া ৫নতিক আদর্শ হইতে কিভাবে 
পদস্থলিত হইয়। পড়িয়াছে,_অধ্যয়নে অধ্যাপকের মনোরঞ্জন অপেক্ষা 
সহপাঠিনীদের মনোরঞ্জনে কিরূপ প্রতিযোগিতা তাহারা স্থরু করিয়া 
দিয়াছে! কলেজের এই কৃতী ছাত্রটি যেন চোখে আঙ্কুল দিয় আজ 
তাহাদের অধঃপতনের পথটি দেখাইয়। দিল । কয়টি ছেলেই এক সঙ্গে 
নিজেদের ত্রুটি স্বীকার করিয়! সত্যব্রতকে কহিল £ সত্যই আমর ভূলের 
রাস্তা ধরেছিলুম, আপনার কথায় আমাদের চৈতন্য হয়েছে ; আম: 
আপনার কাছে শিক্ষা নেব, শক্তি চচ্চা করব, চরিত্র গঠনের সাধনা 
করব। আপনি আমাদের ক্ষমা করুন । আর, রেবা দেবীও এখন থেকে 
জেনে রাখুন-_-আমর] তাকে দেবীর মত শ্রদ্ধা করব, আমর থাকতে 


১৪৩ 


হংসা ও আহংসা 


কেউ কোন রকমে ওর অযধ্যাদা করতে পারবে না। এখন থেকে 
আমরা শুধু গর সহপাঠী নই, প্রত্যেকেই ওর ভাই । 

রেবাও সত্যব্রতকে সেদিন সহজে নিক্ষুতি দিল না, লেও শন্বোদ 
করিল £ আমাকেও আপনার শিষ়া করে নিত হবে সতাবরতবাণু, 
বাঙ্জালী জাতির যে ছবিখানি অল্প কথার আপনি আমাদের চোখের 
সামনে একে দেখলেন, সেখানি বাতে নিখুত করে মনের ভিতবে 
রাখতে পারি--সে শিক্ষা আমাকে দিতে হচুব । 

এই স্যত্রে রেবার দাদামহাশয়ের সহিত ৭ সত্যব্রতর ঘনিষ্ঠত! নিবিড় 
হইয়া উঠে। রেব! সেদিনের কাহিনীটি আগাগোড়। সৌরীন্দ্রমোহনকে 
স্রনাইয়া চমংকৃত করিয়; দেয় এবং পরদিনই তিনি স্বয়ং হাইকোর্ট 
হইতে ফিরিবার সময় সত্যব্রত ও রেবাকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া 
নিজের বাড়ীতে আনেন। সত্যত্রতর সহিত আলাপ করিয়া তিনি 
বুঝিতে পারেন যে, ছেলেটি সত্যই সকল বিষয়েই অসাধারণ, এমন 
ছেলের কখনই কোন ক্ষেত্রেই পদন্মলন হইতে পারে না। অতঃপর 
তাহার একান্ত আগ্রহে সত্যত্রত রেবার শিক্ষাভার গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হয়। সত্যব্রতর অপূর্ব শিক্ষার প্রভাবে রেবা তাহার ছুইপায়ের শৃঙ্খলের 
সহিত মনের শৃঙ্খলটিও কাটিয়। ফেলিবার যোগ্যতা লাভ করে । 
শরীর ও মনের পরিপূর্ণ চর্চায় তাহার রূপশ্রী এমন মহিমমমী হইয়া 
উঠে যে, যে-কোন পুরুষের মস্তক শ্রদ্ধায় নত হইয়া! পড়ে--তাহার মত 
নারীর উদ্দেশে, এবং সেই নঙ্গে সমাজের উদ্দেশে, সভ্যতার উদ্দেশে, 
মানবতার উদ্দেশে ও। 

সত্যব্রতর মাতামহ রাজীবলোচন কথাটা শুনিয়া যখন সত্যব্রতকে 


১৯৫৪ 


হিংসা ও অহিংসা 


ধমকাইয়া দেন, তখন রেবার শিক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে ৮ 

সে এফ, এ পরীক্ষা দিয়াছে এবং সত্যব্রত বি, এ পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত 

হইতেছে। বুদ্ধিমান সত্যব্রত পরীক্ষার নময় এই অপ্রীতিকর 

ব্যাপারটি লইয়া কোনরূপ গোলযোগ তুলে নাই, কিন্তু পরীক্ষার 

পরেই সে নিজমুদ্তি ধরিল। 

পরীক্ষার মধ্যে সে রেবাদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় যায় নাই, কিন্তু 

পরীক্ষ। যেদিন শেৰ হইয়া গেল--ইউনিভারসিটি হইতে বরাবর সে 

রেবাদের বাড়ীতে আমিতেই পসৌরীন্দ্রমোহনের সেক্রেটারী তাঁহাকে 

একখানি পত্র দিলেন। পত্রখানি পড়িয়। সত্যব্রত যেন বজ্জাহতবৎ স্তব্ধ 
হইয়া গেল। লৌবরীন্দ্রমোহন লিখিয়াছেন £ 

হাইকোর্টের বিচাবপতির আসনে, বসে গোটা ভারতের 

অনেক রকম মাগষ আমাকে দেখতে হয়েছে_কিন্তু তাদের' 

ভিতরে এমন কাউকে দেখিনি সকল দিক দিয়েই যে অসাধারণ! 

আমার দৌহিত্রী রেবার কল্যাণে সেই আদর্শ মানুষটিকে আমি 

আমার বাঁড়ীতে বসেই প্রথম দেখি আর সেইজন্ই বিশ্বাস 

করে রেবার শিক্ষার ভার তার হাতে তুলে দিই এই ভেবে 

যে, তার শিক্ষায় রেবা জগতের লোকারণ্যে নিজের পায়ে ভর' 

দিয়ে চলতে পারবে । আমার সে আশা সফল হয়েছে, বেবার 

শিক্ষাও হয়েছে পূর্ণ । কিন্তু এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য ষে, 

"রেবার শিক্ষাদাতাকে সব্বগুণালঙ্কত জেনেও, এবং তার 

কাছে অশেষ খণে আবদ্ধ থাক সত্বেও অকৃতজ্ঞের মত আজ 

সকল সম্বন্ধ ছেদন করতে বাধ্য হতে হচ্ছে । এই অগ্জীতি- 





১৫৫ 


হিংসা ও অহিংসা 


কর অবস্থাটির উপলক্ষ কি, আশা করি--তুমি নিজেই 
তা উপলব্ধি করতে পারবে এবং তা সত্বেও ব্যাপারটিকে এমন 
গুরুত্ব দেবেনা-যাঁর জন্ত তোমার ন্ষেহের শিষ্কাটির তরুণ 
জীবন তার জননীর মতই বিষময় হয়ে উঠে ! যেহেতু আমার 
দৃষ্টিতে তুমি বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীর মুখেজ্জলকারী এক অসা 
ধারণ ছেলে । আশীর্বাদ করি, তোমার জীবনের ব্রত সার্থক 
হোক, সাধনা তোমার নিদ্ধিলাভ করুক, বাঙ্গালী-ভীবনের 
আর এক নবীন প্রভাতের ঘোষণা ফুটে উঠুক তোমার 
মুখ দিয়ে। 
চিঠিখানি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই পকেটে ফেলিয়া সত্যব্রত 
বাড়ীতে চলিয়া আসিল । রেবার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বা এ সম্বন্ধে 
অধিক কিছু জানিবার কোন আগ্রহই তাহার আচরণে দেখা গেল না। 
কিস্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই রাজীবলোচনের সহিত প্রথমেই 
তাহার দেখ। হইল, তিনি যেন সত্যব্রতর প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 
চোধো চোখি হইতেই প্রশ্ন করিলেন-ঃ পরীক্ষা বুঝি শেষ হল আজ? 
গভীর মুখে সত্যব্রত উত্তর দিল £ হ্যা। 
পুনরায় প্রশ্ন £ ইউনিভারসিটি থেকে বরাবর এখানে আসছ, ন৷ 
সৌরীনবাবুর বাড়ীতে আড ভাট! জমিয়ে_ 

. কথাটা শেষ করিবার অবসর তাহাকে না দিয়াই তীক্ষকে নত্যব্রত 
কহিল £ সৌরীনবাবু সম্বন্ধে কোন কথা আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করবেন না, করলেও তার উত্তর পাবেন না। 

কথাটা বলিয়। এবং কোন উত্তর শুনিবার প্রতীক্ষা না করিয়া সে 


১৫৩৬ 


হিংসা ও অহিংস। 


সবেগে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। মুখখানির এক বিচিত্র ভঙ্গি 
করিয়। রাজীবলোচন আপন মনে বলিলেন £ সয়তানের বাচ্ছা সয়তানই; 
হয়। ধূলোপায়েই সেখান থেকে ফিরে আনতে হয়েছে--তাই এত 
ঝাঝ। এক চিঠিতে সব মাত, একেই বলে জমিদারী চাল! 


সত্যব্রত বরাবর মায়ের নিজন্ব ঘরখানির দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইয়। 
গাঢ়ন্বরে ডাকিলঃ মা! 

সাবিত্রীর জীবন সেই অবধি একই ধারায় চলিয়া আসিতেছে । 
কালের দীর্ঘ আবর্তনেও কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । রুদ্ধকক্ষে বসিয়! 
অধিকাংশ নময় পৃজা পাঠ, আয়তী রক্ষার অনুকূলে একাদশী তিথিতে 
সধবাগণের সহিত একন্র ভোজন প্রভৃতি কিছুরই ব্যতিক্রম হয় নাই। 
তাহার ঘরখানি ঠিক ঠাকুরঘরের মতই পবিত্র এবং শান্তিপূর্ণ ; 
সংসারের কশ্মকোলাহলের রেসমাত্রও এখানে প্রবেশ করিবার স্থযোগ 
পায় না। মাতার ঘরের পার্েই সত্যব্রতর শয়নঘর এবং ক্ষুদ্র একটি 
পাঠাগার । সকালের দিকে অর্ধ ঘণ্টা! এবং সায়াহ্ে একটি ঘণ্ট। 
সত্যব্রত মায়ের সহিত কথাবার্তীর স্থযোগ পায়। এই সময়টুকুর 
অধিকাংশ পুত্রের উদ্দেশে সছুপদেশ দানে অতিবাহিত হইয়া থাকে | 

এদ্দিন অলময়ে কক্ষদ্বারে পুত্রের আহ্বান শুনিয়া সাবিত্রীর মনটি 
বুঝি সন্দেহে ছুলিয়৷ উঠিল। তিনি তখন একখানি ধর্মগ্রন্থ লইয়া 
বনিয়াছিলেন। বইখানি হাতে করিয়াই দ্বারদেশে ছুটিয়া আনিলেন,, 
পুত্রের মুখখানি দেখিবামাত্র বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না যে, একটা 


১৫৭ 


হিংসা ও অহিংস! 


'কিছু অপ্রীতিকর কাও ঘটিয়াছে। পরীক্ষার অব্যবহিতকাল পূর্বে 
তাহার পিতার নহিত পুত্রের যে কথাস্তর হইয়াছিল, পুত্র সে সম্বন্ধে 
নির্বাক থাকিলেও, তাহার অজ্ঞাতে পিতা সকল কথাই কন্যাকে 
শুনাইয়! দিয়া শক্ত হইবার জন্য অন্থরোধ করিয়াছিলেন । শেষে 
এমন আশ্বানও তিনি দিয়েছিলেন যে বোড়ের চালে ছুইপক্ষকেই 
মাত করিয়া দিবেন ! €সীরীন চক্রবত্তী তাহাকে ভাল করিয়াই চিনে__ 
পুনরায় ঘ'টাইতে সাহস করিবে না। সে নিজেই নত্যকে তার বাড়ীর 
'সংক্রব হইতে নরাইয়া দিবে-_-তাহাকে মুখ ফুটাইয়া কিছুই বলিতে 
হইবে না। পিতার কথাগুলি সাবিত্রী নীরবেই শুনিয়াছিলেন, শক্ত 
হইবার জন্ত পিতার পুনঃ পুনঃ অনুরোধে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতিও 
দিয়াছিলেন, কিন্তু এসম্পর্কে কোন প্রশ্ব বা কোনরূপ প্রতিবাদ তাহার 
মুখ দিয়া নির্গত হয় নাই। ভাগ্যবিপর্যয়ের পর হইতে ব্রতচারিণীর মত 
তিনি নাকৃসণ্যমে এরূপ অভ্যস্ত হইয়া পড়েন যে সাধারণতঃ তাহার 
মুখের বাণী কচিৎ বাড়ীর পরিজনদের কর্ণগোচর হইত । সাংসারিক 
কোন ব্যাপারেই যে লোক লিপ্ত থাকেন না, তাহার পক্ষে ক্রোধ বা 
বিক্ষোভের কোন কারণও কদাচ ঘটে ন।, ঘটিলেও নিজের অসাধারণ 
সহনশীলতায় তিনি সমস্তই উপেক্ষা করিয়া থাকেন। 

সত্যব্রতর মুখে বিক্ষোভের গভীর ছায়া লক্ষ্য করিয়া সাবিত্রী 
মুছুস্বরে জিজ্ঞাস। করিলেন £ কি হয়েছে বাবা? 

সত্যব্রত সংক্ষেপে রেবা ও তাহার মাতামহের সংক্রান্ত নকল কথ। 
বলিয়৷ সৌরীন্দ্রমোহনের নিকট সম্য প্রাপ্ত পত্রখানি মাতার হাতে দিল । 
সাবিত্রী একদৃষ্টিতে তাহা পড়িয়া পুত্রকে প্রতার্পণ করিয়া কহিলেন £ 


১৫৮ 


হিংস। ও অহিংসা 


আমি সব শুনিছি বাবা! সৌরীনবাবুর মেয়ের অত বড় সর্বনাশের 
মূলে যে মন্ত একটা চক্রান্ত থাকে আর সে চক্রান্তের সঙ্গে আমাদের 
অতি আপনার লোকের যে যোগাযোগ ছিল, বড় কষ্টেই আমাকে 
সেটা বলতে হচ্ছে । কাজেই গুদের সংন্রবে তোমার যাওয়াঁটাই হয়েছে 
মন্ত একটা ভূল। তোমার দাদামশাই কিছুতেই এটা সহা করতে 
পারবেন না, তাই কাট দ্বিয়ে পথ বন্ধ করে দিয়েছেন । এখন বাবা, 
দাদামশায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ আর সম্প্রীতি রাখতে হলে তোমাকে সবই 
সহথ করতে হবে। নৌরীনবাবুদের নামও তিনি তোমার মুখে শুনতে 
পারবেন না-_সশ্বন্ধ রাখ। ত পরের কথা । 

সত্যব্রত কহিল £ সৌরীনবাবুদের সঙ্গে দাদামশারের ব্যবহার থেকে 
যে সন্দেহ আমার মনে শক্ত হয়ে দেখা দিয়েছে, মেইটের মীমাংসা 
আমাকে এখনি করতে হবে। আমার বাবার লম্বন্ধে যে নব কথা 
আমাকে দাদামশাই বরাবর শুনিরে এসেছেন, তোমার আচরণ দেখে 
মনে হচ্ছে _-০টাও সত্যি নয়, তার ভিতরেও গোল আছে, গলদ 
আছে; বাবার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তোমাকে কোনদিন করিনি । তুমিও 
আমাকে কোন কথাই বলনি। দাদামশাই অন্ততঃ আশি হাজার 
বার আমাকে শুনিয়েছেন যে, বিলেতে গিয়েই তার পদশস্বলন হয়__ 
একট] নীচ জাতের মেমকে বিয়ে করে জাতি ধন্ম পরিবার পরিজন নব 
তিনি ছেড়েছেন, তার নাম করলেও পাপ হয়। আজ আমি জানতে 
চাইছি তোমার কাছে-_বাবার সম্বন্ধে আগাগোড়া নমস্ত কথ । আমার 
বাবার প্রবৃত্তি যে এত নীচ হতে পারে--আমি বিশ্বাস করতে পারছি 
না মা,--যতক্ষণ না তোমার মুখে তার জীবনের ইতিহাস শুনছি। 


১৪৯ 


হিংসা ও অহিংসা 


দেহটাকে যেন জোর করিয়া খাড়া রাখিয়। সাবিত্রী পুত্রের কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন । কথা ফুরাইবার পরও কিছুক্ষণ প্রস্তর প্রতিমার মত 
তিনি স্থিরভাবে দ্াড়াইয়৷ রহিলেন । সত্যব্রত চাহিয়া দেখিল, মায়ের 
মুখখানি ছায়ের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছুইচক্ষু নিস্প্রভ, স্বচ্ছ 
তারাছুটি স্থির, মৃচ্ছ্ণাহত হইবার ঠিক যেন পূর্ববীবস্থা। তাড়াতাড়ি 
মায়ের সন্নিকটে গিয়! সত্যব্রত কহিল ₹ বুঝতে পেরেছি মা, আমার 
বাবার সম্বন্ধে আমাকে অন্ধকারে রাখাই তোমার ইচ্ছা, মুখে তুমি কোন 
কথাই বলতে পারবে না। তোমার বাবাকে তুমি অপরাধী করতে 
চাও না; আমার বাবা আমার কাছে সমাজের কাছে জাতির কাছে 
দেশের কাছে চির অপরাধী হয়ে থাকেন--তোমার বাবার ইচ্ছায় 
তোমাকেও তাই স্বীকার করতে হয়েছে। তাহলে এখন আমারও 
কর্তব্য হচ্ছে- নিজের চেষ্টায় আমার বাবার সম্বন্ধে সত্যকার সংবাদ 
সংগ্রহ করা। 

পুত্রের শেষের কথাগুলি যেন পাবিত্রীকে কতকট!' প্ররুতিস্থ হইবার 
স্বযোগ দিল। তাহার স্থির দেহখানি দীর্ঘ একটি নিশ্বাসের ভারে 
সহস। ছুলিয়া' উঠিল। পরক্ষণে তিনি ধীরে ধীরে ঘরখানির প্রান্তভাগে 
স্থাপিত স্থশ্রী আলমারিটির ভাল। খুলিয়া! গজদন্ত-নিম্মিত কারুকাধ্য- 
খচিত একটি বাক্স বাহির করিলেন। প্রায় একটি মিনিট নিবদ্ধ দৃষ্টিতে 
হাতের বাক্সটির পানে চাহিয়া থাকিয়া তিনি পুনরায় শ্বাভাবিকভাবে 
ছুই চক্ষু তুলিয়! সত্যব্রতর পানে চাহিলেন। সেই মর্্স্প্শা দৃষ্টিতে 
আকুষ্ট হইয়া সত্যব্রতর মনে হইল, তাহার তপন্বিনী জননী অন্তন্নিহিত 
সমস্ত সঙ্কোচ যেন সবলে ছিন্ন করিয়া সত্যকার মন্মবাণী ব্যক্ত করিবার 


১৬৩৩ 


হিংসা ও অহিংসা 


জন্য 'প্রসন্নভভাবেই তাহার পানে তাকাইয়াছেন, তাহার হাতের 
তুষারশুত্র আধারটির মধ্যেই বুঝি সেই বাণীর উপাদান পুঞ্জিভৃত 
হইয়া আছে। 

পুত্রের ক হইতে স্বর নির্গত হইবার পূর্বেই মাতা মৃদুস্বরে 
কহিলেন £ প্রায় ছুই যুগ আগে এই বাক্সাটি আমার হাতে আসে। 
আমার শ্বশুরের শেষ স্বৃতিচিহ্ন এটি । তোমাদের বংশের যথাসর্ববস্বই 
এর মধ্যে আছে । আমি জানতুম, একদিন তুমি আমার কাছে এর 
জন্যে কৈফিয়ৎ চাইবে । কিন্ত তোমার সামনে দাড়িয়ে সব কথা 
শোনবার মত মনের অবস্থ। আমার নেই। এই বাক্সের ভিতরে যে 
সব কাগজপত্র আছে নে গুলে যতই গোপনীকব হোক, তোমীকে 
পড়বার অনুমতি আমি দিলুম। ওদের মধ্যেই তুমি সত্যের সন্ধান 
পাবে। ও বাক্স আজ থেকে তোমার, ওর মধ্যে যা কিছু আছে 
সমস্তই তোমার । আমার শুধু একটা অনুরোধ বাবা, আমার ব৷ 
আমার বাবার যত অপরাধই হোক, তুমি সেট ক্ষমা করবে + না 
পারো, নব ক্ষোভ মনের মধ্যেই চেপে রাখবে ; বাইশ বছর আগেকার 
যে অপ্রিয় ব্যাপারট? চাপা পড়ে আছে, তুমি যেন তার ঢাকা খুলে 
এ বাড়ীতে কিম্বা এশহরে তার বিষাক্ত বাস্প ছড়িয়ে দিয়ো না। 
রেবার ম। আত্মহত্যা করে বেচেছে। আমি কিন্তু বেঁচে থেকে 
প্রায়শ্চিত্ত করছি আমার পাপের; আত্মহত্যার পথ ধরে বাচবার 
ইচ্ছা আমার নেই ; এই ভাবে জীবন্মূত হয়ে থাকাই আমার সাধ। 
তুমি যেন অনর্থ বাধিয়ে আমার এ সাধে বাদ সেধোনা, বাবা! তার 
চেয়ে যদি তুমি তোমাদের বংশের পরিচয়-ভরা এই বাকঝ্সটি নিয়ে 


[ ১১ ] ১৬১ 


হিংসা ও অহিংস 


এখানকার সম্পর্ক কাটিয়ে যেতে চাও-_-মনোবাঞ্ছ। তোমার পূর্ণ হোক 
বলে-_-আশীর্বাদই করব। কিন্তু আমার বাবাকে যদি কোনরকম 
আঘাত তৃমি দাও, আমি তা! সহ্থ করতে পারব না--তখন আমাকে 
রেবার মায়ের পথটিই একান্ত অনিচ্ছাতেও বেছে নিতে হবে। 

সতব্রত স্তর্বভাবে মায়ের মণ্মভেদী কথাগুলি শুনিল। বুঝিতে 
তাহার বিলম্ক হইল না! যে_ এই ক্ষুদ্রাকৃতি স্ত্রী আধারটির মধ্যে 
এমন কোন সাংঘাতিক বার্তা নিহিত আছে যাহা সত্যই অনর্থকর । 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মর্গীড়িতা তপস্ষিনী জননীর মহিমময়ী মৃন্তির 
সহিত মন্্ববাণীও তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
জান পাতিয়৷ শ্রদ্ধাসহকারে আধারটি গ্রহণ কয়িয়! গাঢ়ত্বরে কহিল ১-_ 
তাই হবে মা, আমার বাবার সম্বন্ধে যে-সংবাদই আমি পাই না 
কেন--আর সেটা যত সাংঘাতিকই হোক, তার জন্তে তোমার বাবার 
সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করতে ষাবো না । 

নিজের ঘরে গি্া। সত্যব্রত বাক্সটি খুলিতেই দেখিতে পাইল, তাহার 
ভিতরে একতাড়া চিঠি, কতকগুলি মুল্যবান অলঙ্কার এবং একশত 
পচিশটি মোহর রহিয়াছে । চিঠির তাড়াটি খুলিতেই প্রথম দিকে 
পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লেখা যে পত্রগুলি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল, 
কয়্েকছত্র পড়িতেই বুঝিতে পারিল যে-_সেগুলি তাহার পিতার 
লিখিত, বিলাত হক্ঈতেই আনিয়াছিল। প্রত্যেক পত্রের ভাষা এত 
মাঞ্দিত এবং বিষয়বস্তর অদ্বিকাংশই শিশুপুত্র “বাবু'র বৃত্ান্তে এমন 
ভাবে পূর্ণ ষে পড়িতে সত্যব্রতর মনে কোনরূপ বিকার দেখা দিল না, 
জননীর উদ্দেশে লিখিত পিছার প্রথম যৌবনের পন্ত্রগুলি পড় ষে 


১৬২ 


হিংস! ও অহিংস 


বয়ঃপ্রাঞ্ধ পুত্রের পক্ষে অনুচিত- সে সম্বন্ধে মনে কোনরূপ দ্বিধাও 
উপস্থিত হইল না। যে পিতাকে মে কোনদিন দেখিবার সৌভাগ্য 
পায় নাই-শুধু তাহার সম্বন্ধে মাতামহের রূঢ় কঠোর অভিযোগই 
শুনিয়াছে, এতকাল পরে তাহার সুন্দর হত্তক্ষরের মধ্য দিয়াই আজ বুঝি 
সেই অতিনিন্দিত অতি আপনার মান্ুবটির স্সেহ প্রবণ অনিন্দ স্থন্দর 
অস্তরটির স্থস্পষ্ট পরিচয় সে পাইল। যাহার হাতের লেখ। এমন 
সুন্দর, ভাষা এমন নিশ্মল--প্রতি শব্ধটি যেখানে সন্সেহের রসে 
টুলটুল করিতেছে, তিনি কখনেো। কি মন্দ হইতে পারেন? সাধবী স্ত্রী 
ন্সেহের পুত্র, আত্মীয় স্বজন, জাতি-ধশ্ম নমস্ত ত্যাগ করিয়া দেশাস্তরীণ 
হইতে পারেন? চিঠির ভাষার মধ্য দিয়া সত্যব্রতর চক্ষুর উপর যেন 
তাহার দেশাস্তরিত নিরুদ্দিষ্ট পিতার দিব্যমৃত্তি স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
এই অবস্থায় পিতার পরব গ্রী পত্রগুলির নথ্বন্ধে তাহার কৌতুহল আরও 
তীব্র হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু পরের পত্রগুলির ভাষা ভাব ও প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ বিপরীত এবং বিদদ্রোহাত্মক হইলেও সত্যব্রত তাহাতে পিতার 
কোনরূপ ক্ররির আভাস ত পাইলই না, বরং তাহার তেজ জেদ ও 
দঢ়তার প্রশংসাই তাহাকে মনে মনে করিতে হইল । এমন কি, পিতার 
শেষ পত্রথানির শেষাংশে লিখিত--যে দুর্ভাগ্য শিশুটি তোমার অঙ্ক 
আশ্রয় করে আছে, তার সন্বন্ধেও আমি নকল স্বত্ব ত্যাগ করলুম'--এই 
মস্তব্যটুকুর জন্যও সত্যব্রত পিতাকে অপরাধী করিতে পারিল ন1। 
এই প্রসঙ্গে অন্যান্য পত্রগুলিও সাবিত্রী সংগ্রহ করিয়৷ এই তাড়ার 
। অধ্যেএরাখিয়াছিলেন। মিষ্টার জনননকে লিখিত ইংরাজী পত্রের নকল, 
তাহার উত্তর এবং সাবিক্রীর নাম দিয়! নিদ্ধনাথের নিকট প্রেরিত 


১৬৩ 


হিংসা ও অহিংস 


শেষ€তকেবেল'টির প্রতিলিপি পধ্যন্তও ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছিল' 
সিদ্ধনাথের প্রস্তাব গ্রান্হ করিয়। এবং তাহার নিকট শিশুপুত্রের মিথ্য: 
স্বত্যু সংবাদটি পাঠাইয়া সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার এই হীন 
প্রচেষ্টাটি সত্যব্রতকে মন্মান্তিক আঘাত দিল। 

প্রত্যুষেই মে মাতার গৃহে তাহার প্রদত্ত বাঝ্সটি হাতে করিয়; 
উপস্থিত হইল । পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়াই মাতা! শিহরিয়। উঠিলেন, 
এক রাত্রিতেই তাহার আকৃত্তির যেন আশ্চয্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, 
অনিব্রাজনিত ক্লান্তির ছায়া স্থন্দর মুখখানিকে স্রান ও বিবর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। বুদ্ধিম্তী জননীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, সারারাত্রি 
ব্যাপিয়া কি মন্ীত্তিক বেদনা পুত্রকে সহ কাঁরতে হইয়াছে । কিন্ত 
এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল না--গভীর ও 
মন্মম্পশী দৃষ্টিতে তিনি শুধু পুত্রের মুখেব দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

প্রশ্ন পুত্রহই তুলিল, পিতার প্রস্তাবটি গ্রান্থ এবং শিশুপুত্রের মৃত্যুর 
প্রসঙ্গ সম্বন্ধে লিখিত কেবেলের ইংরাজী প্রতিলিপিখানি মাতার সম্মুখে 
মেলিয়। জিজ্ঞান। করিল £ এই কেবেলথানি কে লিখেছিলেন মা? 
লেখা নিশ্চয়ই তোমার হাতের নয়-_দাছুর হস্তাক্ষর বলেই মনে হচ্ছে । 
কিন্ত তোমার চিঠির বাগ্ডিলের ভিতরে যখন আছে, তুমিও ব্যাপারট' 
জানতে বলে মনে হচ্ছে । আমার কোন কথ। এ সম্বন্ধে বলবার নেই, 
মুখ তুমি আগেই বন্ধ করে দিয়েছ । শুধু আমার জিজ্ঞান্ত__আমার 
মৃত্যুর মিথ্যা খবরটি তার কাছে পাঠাবার কি কারণ হয়েছিল ? 

জোরে একটি নিশ্বান ফেলিয়া সাবিত্রীদেবী কহিলেন £ পাছে 

. তোমাকে তিনি পরে দাবী করেন, তাই বাবা এই খবরটা পাঠিয়েছিলেন। 


১৬৪ 


হিংসা ও অহিংসা 


সত্যব্রত পুনরায় প্রশ্ন করিল £ তুমি তাহলে জানতে ! কিন্ত আমি 
ভেবে ঠিক করতে পারছি ন। মা, কি করে তুমি এতবড় মিখ্যা খবরটা 
তার কাছে পাঠিয়েছিলে ! এ খবরটি তাকে পাঠাবার কোন কারণ ত 
ছিল না-তিনি যখন নিজেই সম্বন্ধ ছিন্ন করেছিলেন ! 

সাবিত্রী কহিলেন £ খবরট! যখন ওভাবে পাঠানো হয়, আমি 
অবশ্ত জানতুম ন।, তাহলে হয়ত প্রতিবাদ করতুম। 'কেবেল' পাঠাবার 
পর বাব আমাকে নকলট? দেন। তখন আমার আর কিছুই করবার 
ছিল না। যাই হোক, এখন আমার মাথার দিব্য বাবা 

মুখখানা শক্ত কবিয়া নত্যব্রত কহিল : দিব্য দেবার দরকার 
নেই মা, তোমার মনেব কথ! আমি জানি । এব্যাপার নিয়ে কোন 
মালোচনাই আমি দাছুর সঙ্গে করব না । কেনন! তার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আঙলাোচন। করতে গেলে আমার বাবাকেই ছোট করা হবে । আমি 
আবার বলাছ ম।, আমার বাবার জন্তে তোমার বাবার সঙ্গে আমি 
ঝগড়া করব না। 

সাবিত্রী জিজ্ঞানা করিলেন ; তাহলে বাক্সট। তুমি ফিরিয়ে আন্লে 
কেন? আমি ত ফেরৎ দিতে বলিনি বাবা ! বরং চিঠির তাড়া'টা 
তুমি আমাকে দিয়ে বাঝ্সটা নিজের কাছে রাখ--ওর ভিতরে যা কিছু 
আছে, লে সবই তোমার । 

সত্যব্রত কহিল £ এই “যা কিছু"র জন্তেই এক বিরাট পুরুষকে আমরা 
হারিয়ে ফেলিছি মা! কি রকম ব্যাকুল দৃষ্টিতে দিনের পর দিন তিনি 
এগুলোর 'প্রতীক্ষ।! করেছিলেন, কাল সারারাত ধরে আমি তা ভেবেছি। 
এর একটা দানাও আমি আমার কাজে লাগাতে পারব না মা, এসব 
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তেমার কাছে থাক্‌, ওগুলোর চেয়ে চিঠির তাড়াটাই আমার বেশী 
দরকার, যে ন্সেহময় বাবাকে কোন দিন দেখিনি-শুধু তার কুৎ্সাই 
শুনিছি, এগুলোকে উপলক্ষ করে আমি তাকে ভাববার চেনবার' 
জানবার স্থযোগ পেয়েছি; তাই এগুলিকে সঙ্গের সাথী করে রাখতে 
চাই । বাক্সের ভিতর থেকে শুধু এই চিঠির বাগ্ডিলটি নিয়ে আর সবই 
তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি মা__তুমি কিছু মনে ক'র না। 

সাবিত্রীর দুই চক্ষু তখন বাশ্পাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিয়া আর্তম্বরে তিনি কহিলেন ঃ তাহলে যে কথ। আমার মুখ দিয়ে 
কাল বেরিয়েছিল, তাই নির্থাত সত্য হয়ে দাড়াল বাব, তুমি কি 
তাহলে-_ 

অশ্রুর আবর্তে সাবিত্রীর কথা এখানে রুদ্ধ হইয়া! গেল । সতাব্রত 
মাতার প্রশ্নের বিষয়টি উপলব্ধি করিয়া ক্ষিপ্রকঠে কহিল £ না মা, এখনি 
আমি সব ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ছি না, তবে এটা ঠিক, এ বাড়ীতে _ এ 
শহরের সংশ্রবে আমি থাকতে পারব না। আমি যে কি করব, 
এখনে। ঠিক করতে পারিনি মা । তবে তুমি এই ভেবে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার যে, আমার দ্বারায় তোমার বাবার কোন ক্ষতি হবে না, আর 
কোন অশান্তিও দেখ! দেবে না) আমার এখন লক্ষ্য শুধু মা-পথের 
সন্ধান করা । লসন্ধানটুকু পেলেই তোমাকে জানাবে । 


রা ০ 
কঃ 


যথাসময় পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে জানা গেল যে, সত্যব্রত' 
প্রশংসার সহিত উতীর্ণ হইয়াছে । এফ-এ পরীক্ষায় সে বৃত্তি; 
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পাইয়াছিল, বি, এ পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাইয়া আত্ত্রীয়- 
স্বজনের আনন্দবর্ধন করিল। এই সময় রাজীবলোচন সত্যব্রতর 
সাফল্যকে উপলক্ষ করিয়া এক প্রীতি-ভোজের আয়োজন করিলেন 
এবং এ সম্পর্কে কাণাঘুসায় প্রকাশ পাইল যে, তাহার আত্মীয়স্থানীয় 
ধনাঢ্য ভূম্বামী অখিলরগ্রনের কন্তার নহিত সত্যব্রতর শুভবিৰাহের 
কথা চলিয়াছে, প্রীতিভোজে তিনিও সকন্তা যোগদান করিবেন । এই 
অখিলরঞ্রনের সহিত একদ! স্যার সৌরীন্দ্রমোহনের কন্যার বিবাহের 
সম্বন্ধ হয় এবং পরে ভাঙ্গিয়া যায়__ইহাঁকে উপলক্ষ করিয়াই 
রাজীবলোচনের সহিত লৌরীন্দ্রমোহনের মনোমালিন্য ঘনীভূত 
হইয়া উঠে। 

কিন্ত রাঁজীবলোচনের ভবনে যে সময় বিপুল জাকজমকে প্রীতি- 
ভোন্জের উৎসব চলিয়ান্ছে, ঠিক সেই সময় সত্যব্রত রামছুর্গ রাজ্যের 
প্রধান মন্ত্রী আনন্দময় রাজপণ্ডিতের সেরেস্তায় বসিয়া একখানি একরার- 
নামায় স্বাক্ষর করিতেছিল। রামছুর্গ রাজ্যের সরকার সংবাদপঞ্জে 
এই মশ্মে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন-_-কতিপয় গ্রাজুয়েট যুবাকে উচ্চ 
শিক্ষালাভের জন্য ইউরোপে পাঠানো হইবে এবং শিক্ষান্তে তাহার! 
রামদুর্গ রাজ্যের উন্নতি ও গঠনমূলক কার্ধ্যে উপযুক্ত বেতনে 
যোগদানে বাধ্য থাকিবে- এই সর্তে সরকার তাহাদের উচ্চশিক্ষার 
যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিবেন । সত্যব্রত এই ব্যাপারে প্রার্থী হইলে 
তাহার আবেদন সর্বাগ্রে গৃহীত হয় এবং চুক্তিপত্র সম্প্রাদনের জন্ত 
প্রধানমন্ত্রী তাহাকে রামছুর্গ রাজ্যে আহ্বান করেন। 

সত্যব্রত পোষ্ট আফ্রিসের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া কথাটা বাড়ীতে 
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জানাজানি হইবার স্থযোগ দেয় নাই। উৎসবের পূর্ববদিন কোন নিমন্ত্রণ 

রক্ষার অছিলায় এই বলিয়া সে গৃহত্যাগ কুরে যে, যথা সময়েই সে প্রীতি 

ভোজের উৎসবে যোগ দিবে । কিন্তু পরিপূর্ণ উৎসবের সময় যখন 

সত্যব্রতর নামে হাকডাঁক পড়িয়া গেল, সে সময় অপরিচিত একটি 

ছেলে খামে আটা একখানি পত্র গৃহন্বামীর হাতে দিল। ভ্রকুঞ্চিত 

করিয়া রাজীবলোচন খামখানি খুলিতেই যে পত্রথানি বাহির হইল, 
তাহাতে কতিপয় ছত্র এইভাবে লিখ! ছিল £ 

দাছু,__ সম্মানের সঙ্গে বি, এ পান করে বু পা ণ্ষাট। 

এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার নয়--যার জন্তে রীতিমত 

আড়ম্বরে একটা ভোজের প্রয়োজন । এর পিছনে যে 

আর একটা মহোৎ্সবেব পারকল্পনা করে রেখেছেন- 

সকন্তা! অখিলরঞ্রন বাবুর আগমনেই নেট। সকলেরই 

বোধগম্য হয়েছে । কিন্তু "এরূপ উৎসবের ভিতর এমন 

সব ব্যসন উপস্থিত হয়েছে--যেগুলো দুঃস্বপ্নের মতই 

তিক্তজনক । তাই, আপনার উৎসবের সংল্রব ছেড়ে 

তফাতে সরে যাচ্ছি । মাথ! উচু করে পিত। পিতামহের 

পরিচয় দেবার ক্ষমত। যার নেই-বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিদ্যার 

আলোকেও বংশ-তরুর সন্ধ'ন যে পায়নি, তাকে উপলক্ষ 

করে কোন উৎসব রচনা-নিষ্টুর আঘাত দেবার মতই 

বেদনাদায়ক ! তাই অবস্থাটা ভাল ভাবেই উপলব্ধি 

করে অনাগতের পথে পাড় দিচ্ছি। আমার এই 

" যাত্রাকে আমাদের কৌলিক্‌ বিশেষত্ব বলেই সাবান্ত 
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করবেন, কিন্ত অনুরোধ এই যে--আলেয়ার পিছনে 
আলো নিয়ে ছুটবেন না। উৎসবস্থলে বসে যখন এই 
পত্র আপনি পড়বেন আমি তখন তিনশো মাইল 
তফাতে এগিয়ে এসে আমার ভাগ্যের পাতায় কালির 
আচড় টানছি জানবেন। 
পত্রথানা পড়িয়াই রাজীবলোন বাহকের অন্রসন্ধান করিলেন, 
কিন্তু তাহাকে পাঁওয়া গেল ন।। অখিলরঞ্জন নিকটেই বসিয়াছিলেন, 
প্রশ্ন করিলেন £ ব্যাপার কি মামা, কার চিঠি? “এসে বলছি 
বলিয়াউ রাজীবলোচন তাড়াতাড়ি উঠিরা ভিতরে চলিয়া গেলেন 
বরাবপ কন্তা সাবিত্রীর কক্ষে । এত বড় একট! উৎসবের ব্যাপারে 
সাবিতজী নিলিপ্ত ভাবেই নিজের ঘরে বনিয়। প্রদীপের ্গিপ্ধ দ্রীপালোকে 
শ্রীম্ভাগবতের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিঘাছিলেন। পিতাকে 
উত্তেজিত-ভাবে আনিতে দেখিয়াই তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াউলেন। 
রাজীবলোচনের মুখখানা তখন বিরক্তির ভারে বিকৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। রুক্ষস্বরে কহিলেন £ বেশ যা হোক মা, বাড়ীতে এত 
বড় একটা কাণ্ড চলেছে, আর তুমি ঘরখানির ভেতর চুপটি করে বসে 
আছ! কি করে যে অষ্টপ্রহর একই জায়গাঁয় এক ভাবে বসে থাকতে 
পার তা ত ভেবে পাইনে। যাঁক্‌, এখন তোমার ছেলে কি কাণ্ড 
বাধিয়ে বসেছে দেখ ।-বলিয়াই হাতের চিঠিখান। তিনি স্তন্বভাৰে 
দণ্ডায়মান। কন্যার হাতে গুজিয়। দিলেন; 
চিঠিখানি রুদ্ধনিশ্বামে পড়িয়। সাবিত্রী পিতার হাতে ফিরাইমা 
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দিয়া ্লানমূখে মৃছুত্বরে কক্টিলেন £ এর জন্যে রাগ করে মনকে বিষিয়ে 
তুলে ত কোন লাভ নেই বাবা, যার অদৃষ্টে যেট। লেখা আছে হাজার 
চেষ্টাতে সেট। খণ্ডানো যায় না- সেও ত আপনি জানেন । 

হুঙ্কার দিয়া রাজীবলোচন কহিলেন £-এসব কথা শুনতে ভাল, 
বলা ও সহজ, কিন্তু আসলে ভূক্গো। জানো, এভাবে গা-ঢাক। দিয়ে 
আমাকে কি রম মুক্কিলে নে ফেলেছে? অখিলের মেয়ের সঙ্গে 
হতভাগার বিয়ের কথ! পেড়েছিলুম, অখিল মেয়েকে নিয়ে এসেছিল ; 
আজ কথা ঠিক হয়ে যেত। এখন আমি কি বলব? বৈঠকখানার 
এক ঘর লোক, সবার লামনে মাথা আমার হেট হরে যাবে। হতভাগ। 
যে এমন করে আমার মুখ ডোবাবে আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

মুখখানি নিচু করিয়া সাবিত্রী চুপ করিরা দাড়াইয়া রহিলেন। 
কন্যাকে এ সম্বন্ধে উদ্বানীন ও নিকুত্তর দেখিয়া রাদ্রীবলোচনের ক্রোধ 
আরও বাড়িয়া গেল, কগের স্বরে জোব দিয়া কহিলেন :--ওদের ঝাড়- 
টাই হচ্ছে বেইমান, রক্তের দোষ হাজার চেষ্টাতেও নষ্ট হয় না। আমি 
যদি জানতে পারতুম ঘুণাক্ষরে যে সটকাধার মতলব করেছে, তাহলে 
হাতে পায়ে বেড়ী দিয়ে বাড়ীতে কয়েদ করে রাখতুম। তুমি কিছু 
জানতে না? যাবার আগে তোমাকে কিছু বলে যায় নি? 

সাবিত্রী উত্তর দিলেন ঃ আপনি ত জানেন বাবা, তার সম্বন্ধে 
আপনি যখন যে ব্যবস্থা করেন, আমি তাতে কোন কথাই বলিনি, আর 
ওর কোন ব্যাপারেই আমি থাকি না। দেখতেই ত পাচ্ছেন--কোন 
দিকেই আমি চাই না» কিছুতেই মন বসাতে পারি ন।, তাউ চুপ করে 
ঘরের ভিতরেই পড়ে থাকি । সেযাবে যাবে--একথ। ত কদিন ধরেই 
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শুনেছি, কিন্ত কোথায় যাবে__-কেন যাবে-তার সন্দ্ধে কিছুই জিজ্ঞানা 
করিনি, আর আমার ভালও লাগে না। ছুঃখকে আমি জয় করেছি, 
কাজেই কারুর জন্তেই আমার কোন ছুঃখ নেই-_ভাবনাও নেই। 

তাহলে তোমার কাছে কথাটা বলতে আনাই আমার তুল হয়েছে 
দেখছি; ভাল, দেখি বেয়ে চেয়ে আমিই কতদূর কি করতে পারি ! 
আমি হচ্ছি সংসারী মানুষ, পাচশে। লোকের ভাবনা ভাবতে হয়, 
ছুঃখ আমাকে ভয় করে_কাছে ঘেনসতে পাহস পায় না_-কথাগুলি 
সদন্তে কন্যাকে শুনাইয়। রাজীবলোচন চলিয়া গেলেন। 

নত্যব্রতও আটঘাট বাধিয়। যাত্রা শুরু করিয়াছিল। রামদুর্গ 
্রেঠের ব্যবস্থার বিলাতের স্থপরিচিত ইপ্ডিয়া কটেজে থাকিয়। পড়াশুনায় 
কোন অস্থবিধা ঘটে নাই । কিন্তু বহু চেষ্ট। করিয়াও তাহার পিতার 
সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত এমন কান নির্ভব যোগ্য তত্ব সে পায় নাই-যাহার 
সাহায্য কোনরূপ অনুসন্ধান করা সম্ভবপর হইতে পারে । তথাপি, 
ইপ্ডিযা কটেজে এবং কলেজে নকল শ্রেণীর সহপাঠীদের সহিত মেলা- 
মেশা ও খেলা-ধূলায় এই ছেলেটির বিপুল অনুরাগ উৎসাহ দেখিয়া 
কে বলিবে ইহার পশ্চাতে প্রবল একট অনুসন্ধিৎস! জাগ্রত রহিয়াছে। 
পড়াশুনা এবং আমোদ-প্রমোদের মধ্যেই কতকটা সময় সত্যব্রত নান। 
ভাবে প্রায় ছুই যুগ পূর্বের বিলাত-প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র সিদ্ধনাথ 
ব্যানাজ্জীর অনুসন্ধান-ব্যাপারে অতিবাহিত করিয়া! থাকে । কিন্ত 
ষে যুগের সতর্ক ছেলেটি তাহার পশ্চাতের পদচিহ্ন এমন ভাবে নিশ্চিহ্ন 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, এ-যুগের এই উৎসাহী ছেলেটির পক্ষে ০ 
সম্বন্ধে কোনরূপ সুত্র আবিষ্কাব সম্ভবপর হয় নাই। অবশেষে, 
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রেভারেও্ড ম্যাক নামে এক আইরিন পাত্রীর সহিত সত্যব্রতর পরিচয় 
হয়। বিলাতের অভিজাত সমাজে অ্যাষ্টোলজার রেভারেগ্ ম্যাকের 
ভারি স্থুনাম। কিন্তু তাহার পরিশ্রমিকের হার এবপ পধ্যাঞ্ত যে, 
ধনাঢ্য ব্যক্তি ব্যতীত অন্টের পক্ষে তাহার দ্বারস্থ হওর। ছুঃনাপ্য । 
সঞ্চিত সমস্ত অর্থের উপর আরও কয়েক শত পাউও খণ করিয়। 
তাহার বিনিময়ে সত্যত্রত পিতার দন্বন্ধে আইরিস জ্যোতিষীর যে 
গণনা-ফল সংগ্রহ করে, তাহা আরও জটিল ও রহস্যময় হইয়া উঠে। 
জ্যোতিষী জানাইলেন, সত্যব্রতর পিতা বাচিয়া আছেন, কিন্তু ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জে অর্থাৎ উংল্যাণ্ড স্কটল্যাণ্ড বা আয়লপ্যাণ্ডের কোথাও নাই-_ 
আযাটল্যান্টিক মহাসমুদ্রের অন্তর্গত কোন দ্বীপে তিনি স্বাস্ত্য-সঞ্চযেব 
জন্য বসবাস করিতেছেন । সত্যব্রতর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাবনা আছে, কিন্তু সে সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । সত্যব্রত 
জ্যোতিষীর নিকট মহাসাগরবন্তী দ্বীপটির নাম জানিতে চাতিলে 
জ্যোতিষী বলেন, তজ্জন্ত তাহাকে পৃথক গণনা করিতে হইবে, পৃথক 
গণনার জন্য পারিশ্রমিকও স্বতস্ত্ব। কিন্তু সত্যব্রত তখন রিক্ত, খণ গ্রস্ত । 
সে অবস্থায় কেমন করিয়া পুনরায় জ্যোতিষীর বিপুল পারিশ্রমিক 
গ্রহ করিবে? রামছুর্গ রাজ্য হইতে নিয়মিত ভাবে মাসিক যে 
টাকা আসে, তাহাতে খণের টাকার সদ পরিশোধ করিয়া কোনরূপে 
তাহার পড়াশুন। এবং মেসের খরচ সম্পন্ন হয়। অথচ, পরবন্তী গণনার 
ফলটি জানিবার জন্য তাহার আগ্রহের অন্ত নাই। 
এই চাঞ্চল্যকর মানসিক অবস্থায় নত্যব্রত লগ্ুন বিশ্ববিগ্ালয়ের 
'ছাত্র-সভায় যোগদান করে এবং তথায় কবিতার আলোচন। ব্যাপারে 
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তাহার পরম প্রতিদ্বন্দথী পিনাকীলালের সহিত যে ভাবে সম্প্রীতি 
৪ সন্ধি স্থাপিত হয় তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । 


০ ঝা 


প্রচুর পরিশ্রম ও উদ্মের সহিত সত্যব্রতর নিকট অধ্যয়ন করিয়া 
পিনাকী মাস ছয়েকের মধ্যেই বাঙ্গাল। ভাষাটি মোটামুটি রকমে আয়ত্ত 
করিরা ফেলিয়াছে । এত অল্প নময়েব মধ্যে নৃতন একটি ভাষা শিক্ষার 
ব্যাপারে পিনাকীর অনাধারণ ম্ধ্যবসায় সত্যব্রতকেও চমত্কৃত 
করিয়াছে । সবিষ্ময়ে সে লক্ষ্য করে-_পিনাকীর টেবিলটি বাঙ্গল। 
কেতাবে ভরিয়। গিয়াছে, বাক্গলা সাহিত্যের সহজ-পাঠ্য বইগুলির 
তাঁিক! সত্যব্রতর নিকট সংগ্রহ করিয়া ইতিমধ্যেই সে প্রচুর অর্থব্যয়ে 
ডাকযোগে তাহাদের অধিকাংশই আনাইরা ফেলিয়াছে। প্রত্যেক 
বইখানি €স যত্ব করিঘ়। পাচ কবে, দুর্বোধ্য অংশগুলি চিহিত 
কবিয়! রাখে, পরে সত্যব্রতরনিকট হইতে অর্থ বুঝিরা লয়। শুধু পড়! 
নর, সংলাপ ও হস্তলিপি-সম্পর্কেও পিনাকী বাঙ্গাল। ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণে অতিশয় সচেতন । নত্যব্রতর সহিত তাহার সকল কথাহ 
বাঙ্গলার় চলে, সেখানে নংলাপে ভুল থাকে__সত্যব্রত সংশোধন করিয়া 
দের । বাঙ্গলা অক্ষরে চিঠিপত্র লিখিতে এবং অন্যের হাতে €লেখ, 
বাঙ্গল। চিঠি বা কোন মুসাবিদ। পড়িতে তাহার উৎসাহের অন্ত নাই। 
অভ্যাসের ফলে অল্প সময়ের মধ্যেই সে বাঙ্গলা টানালেখা পড়িতে 
এবং তদদুকরণে লিখিতেও অল্পবিস্তর পারদশিত। লাভ করিয়াছে। 
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কিন্ত রহস্যের বিষয় এইটুকু যে, শিক্ষাকে ্ব্ী করিয়। 
উভয়ের ঘনিষ্ঠতা ইদানীং বুদ্ধি পাইলেও, অস্তর-মহলের দরজাটি কেহই 
এ পর্য্যস্ত উদঘাটিত করে নাই। পিনাকী জানে, সত্যব্রত কলিকাতার 
কোন সন্ত্রাস্ত ঘরের ছেলে, দেশে তাহার বহু পরিজন বর্তমান । মার, 
সত্যব্রত শুনিয়াছে, পিনাকীর পিত। সংসারত্যাগী সাধুপুরুষ, পিনাকীর 
আপনার বলিতে সংসারে কেহ নাই; ঘটনাচক্রে বোশ্বাইবাসী 
হইলেও-_তাহার পূর্বপুরুষ ছিলেন বাঙ্গালী, বাঙ্গলার বাসীন্দা। 
পিনাকী মনে মনে ভাবে, আমার পরিচয় সম্বন্ধে যেমন ধাপ্পা দিয়াডি, 
সত্যব্রতও তাহার যে পরিচয় দিয়াছে_-তেমনি যদি মিথ্যা হয়? 
সত্যব্রতও পিনাকীকে প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে নাই, সগ্যোধুত 
বিষধর সর্পের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া অহিতও্ক যে ভাবে তাহাকে 
লইয়া খেল! করে, সত্যব্রতও পিনাকীর দিকে সেইরূপ সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া 
ঘনিষ্ঠতা করিয়া থাছে ॥ নিজের দিকে চাহিয়া সত)ব্রত বুঝিয়াছিল--যে 
পরিচয় পিসাকী ব্যক্ত করিয়াছে, তাহার পশ্চাতে আরও কিছু প্রচ্ছন্ন 
আছে। কিন্তু তাই বলিয়া পিনাকীর শিক্ষা-ব্যাপারে মে কোনরূপ 
কপটাচরণ করে নাই । সতাব্রত্তর ধারণ।--শক্র যদি বিদেশী বা 
ভিন্নভাষী হয়, তাহাকে নিজের ভাষায় কৃতবিদ্য করায় লোকপান কিছু 
নাই। তাই মে অকপটেই পিনাকীকে বাঙ্গালা ভাষ! শিখিবার সহজ 
পথগুলি দেখাইয়া! দিয়াছে । তবে ইহাও সতা যে, উভয়েই উভয়ের 
রুদ্ধ অস্তরদ্ধার গোপনে উদঘাটিত করিতে একান্ত আগ্রহশীল এবং 
তজ্জন্য কৌশল প্রয়োগ ও স্থুযোগ সন্ধানে সর্বদাই সচেতন । 

আগেই বলা হইয়াছে--লগুন সহরের অপেক্ষাকৃত নিভূত অংশে 
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ঈর্চ 

$4/0. 108১৯ কি 
গাওয়ার স্রাটেস্বহী্টি বাড়ীর দোতালায় ছোট একখানি কামর" 
ভাড়া করিয়! পিনাকী সেখানে তাহার একটি স্বতন্ত্র আন্তানা পাতিয়াছে। 
নিজের পরিচয় সংক্রান্ত যাবতীয় কাগজপত্রাদি তথায় সুরক্ষিত । ব্যাঙ্ক, 
পোষ্টআফিস, পলিটিক্সের প্রফেসর প্রভৃতির সহিত যাহ! কিছু কাজকন্ম 
সমস্তই উক্ত বানা হইতে এমন সন্তর্পণে সে সম্পন্ন করিয়া থাকে যে, 
ইণ্ডিরা কটেজের কোন ছাত্র ঘুণাক্ষরেও তাহার বিছিই জানিতে পারে 
না। পক্ষান্তরে, পোষ্টমআাফিন ব! ব্যাঙ্কের পহিত সত্ব্রতর কোন 
সংশ্রব রাখিবার প্রয়োজনই হয় নাই । প্রতি ঘাসে রামছর্গ রাজ্যের বৃত্তি 
সে' লগুনস্থ এজেণ্টেব আফিন হইজ্জে গ্রহণ করে । মন্ত্রী আনন্দময় 
ব্রিটিশ সাত্াজ্যের বাজধানী লগ্ুন নগরীতে বামছুণরাজ্যের তরফ 
হইতে রেসিডেন্ট সাহেবের মধ্য তায় কোন ইংরাজ কম্মশীকে এজেন্ট 
নির্বাচিত করিয়াছিলে, । এজেন্টের ব্যবস্থায় রামদুর্গরাজ্যের বিভিন্ন 
পণ্যরাজি বিলাতের বাজারে সরাসরি নীত হইয়া রাজ্যের আয় প্রচুর 
পরিমাণে বদ্ধিত করিয়াছে । ফলে, লগ্ুনের সওদাগরী অঞ্চলে উক্ত 
এজেণ্টের আফিনও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবাকুছ। সত্যব্রত রামছুর্গ রাজ্যের 
সরকারের নির্দেশমত এজেণ্টেব মআফিস হইতেই তাহার বুত্তির 
টাকা গ্রহণ করিত এবং রাজ্যেব সরকার--তথা, প্রধান মন্থীর 
উদ্দেশে অধ্যয়নাদি সম্বন্ধে মালিক রিপোর্ট এজেন্টের আফিসের 
মারফতেই দাখিল করিতে হইত । সুতরাং ব্যাঙ্ক বা পোষ্ট আফিসের 
সাহায্য লইবার কোন প্রয়োজনই এ পধ্যস্ত দেখ। দেয় নাই। পিনাকী 
অনেক চেষ্টী করিয়াও এই এজেন্সী সংক্রান্ত আস্তানাটির কোন 
সন্ধান পায় নাই। অথচ, সে ভাবিয়া পাইত না যে, সত্যব্রতর 
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বিলাতবাস ও পড়াশুনার খরচ কে যোগায়, কোথা হইতে প্রতিমাসে 
নিয়মিতভাবে তাহার নিকট খরচের টাকা আসে! সংগোপনে ও 
সন্তর্পণে সত্যব্রতর অন্মরণ করিয়াও তাহার অপর কোন গুপ্ত আস্তানা 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই সে। তাহার কারণ এই যে, সতাব্রত 
কলেজ বা কটেজ হইতে সরাসরি এজেণ্টের আফিসে কখন যাইত না, 
প্রয়োজন হইলে কলেদ্দ হইতেই সেখানে রওনা হইত । মনে মনে 
উভয়েই লুকাচুরি খেলিত বলিয়া, কেহ কাহাকেও প্রাণ খুলিয়া প্রত্যয় 
করিতে পারিত না । সত্যব্রতর লুকাচুরির মূলতত্ব আর কিছু নয়__ 
পাছে তাহার অজ্ঞাতবাসের কথা প্রকাশ হৃইয়! পড়ে, মাতামহ 
রাজীবলোচন সন্ধান পাইয়া তাহাকে বিরক্ত করেন। আর, পিনাকীর 
আশঙ্ক। এই যে, তাহার বংশপরিচয় কোন স্ত্রে যদি এই অতিরিক্ত 
চতুর বাঙ্গালী ছেলেটি জানিতে পারে, তাহা হলে তাহার কঠোর 
সাধনায় হয়ত একদিন বিদ্ব উপস্থিত হইবে । 
কিন্তু উভম্ন পক্ষ অতিমাত্রায় সতক থাকা সব্বেও একদিন সহস। 
এক পক্ষের সামান্য শিথিলতায় গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইল । 
নেদিন পিনাকীর টেবিলের বিপরীত দিকে বসিয়া সত্যত্রত তাহাকে 
একটা কঠিন কবিতার অর্থ বুঝাইয়৷ দিতেছিল। পিনাকী কিন্তু 
সত্যব্রতর ব্যাখ্যার মন নিবিষ্ট করিতে পারে নাই, তাহার দুই চক্ষুর 
তীক্ষ দৃষ্টি সত্যত্রতর জামার বুকের পকেটে রক্ষিত লেফাফাটির দিকে 
নিবদ্ধ ছিল। লেফাফার আয়তনটি অপেক্ষারুত দীর্ঘ থাকায় পকেটের 
এলাক ছাপাইয়া উঠে। উপরের এ অংশে লাল কালিতে দেবনাগরী 
অক্ষরে ধন্মো রক্ষতি ধাম্মিকম্‌” এই সংস্কৃত বচনটি মুদ্রিত ছিল । পিনাকীর 
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মনে হইল, সত্যব্রতর পকেটের চিঠিখানার একাংশে মুকিত এই কয়টি 
শব্দ তাহার চোখের উপর আলপিনের খোঁচা দিতেছে । লেফাফা- 
খানির রঙ, আর তাহাতে সংস্কৃত বাক্যটির সংস্থানের বৈশিষ্ট্য পিনাকীর 
ত অপরিচিত নয়; রামছুর্গ-সরকারের সেরেস্তার যাবতীয় কাগজপত্রে 
এই শব্দটি মুদ্রিত হইয়া থাকে। পরিচিত বস্তটির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়। পিনাকী ভাবিতেছিল, যে রাজ্যের সহিত একদিন তাহাকে 
বোঝাপড। করিতে হইবে, সেই রাজ্যের সরকারের লেফাফা সত্যব্রতর 
পকেটে আসিল কি করিয়া? একবার তাহার মনে হইল, সত্যব্রতকে 
কথাট। লিজ্ঞাসা করে, কিন্তু পরক্ষণে তাহার রাজনৈতিক ্ররুর উপদেশ 
মনে প:উয়া গেল__কোন বিষয়ে সন্দেহ হইলে সে সম্বন্ধে কৌতৃহল 
প্রকাশ করিবে না, গোয়েন্দার মত গোপনে সন্দিপ্ধ বস্তটির পিছু লইয়া 
কৌশলে তাহার বৃত্তান্ত জাত হইবে ।, পিনাকী তৎক্ষণাৎ শক্ত হইয়া 
সত্যব্রতর ব্যাখ্যা শুনিতে মনোযোগ দিল । 

সত্যব্রতও লক্ষ্য করিতেছিল, পিনাকী পাঠে যেন তেমন মন নিবি 
করিতে পারিতেছে ন।। সহসা তাহার মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন 
করিল? ব্যাপার কি হে, পড়ায় যে আজ মন বসছে না? 

পিনাকী বুঝিল, নে ভারি একটা ভূল করিয়া ফেলিয়াছে; মুখও 
চোখের ভর্ষিকে সামলাইতে পারে নাই। তাড়াতাড়ি উত্তর দিল: 
একট! কথা খালি মনে পড়ছে, অথচ বলতে পারছি না, তাই পড়াতেও 
মন বসছে না। কথাট। কিন্তু তোমার সম্বন্ধেই ব্যানাজ্জী। 

মৃদু হাসিয়া নত্যব্রত কহিল £ আমার সন্বন্ধেই যদি, বলতে বাধছে 


কেন, বলেই ফেল না৷ বন্ধু ! 
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তৎক্ষণাৎ মুখখানা প্রফুল্প করিয়া পিনাকী কহিল £ কথা হিল, বিষ্াি 
মোটামুটি রকম শিখতে পারলেই একটা দক্ষিণা তোমাকে দিতে হবে। 
কিন্তু এ পর্যন্ত তুমি কিছুই পাও নি, চাওনিও কোনদিন। এখন 
হয়েছে কি, বাবা সব কথা শুনে আমাকে খোচা দিয়ে লিখেছেন-_ 
গুরুর কাছ থেকে কাজ আদায় করছ, অথচ গুরুদক্ষিণা দিচ্ছ ন।, এটা 
ঠিক নয়। তাকে আগে খুসি করা চাই, জার আমি শুনে ভারি খুসি 
হয়েছি যে তিনিও বাঙ্গালী । তিনি কি চান জিজ্ঞাসা করবে, জেনে 
আমাকে লিখবে, আমি তার ব্যবস্থা করবো এখন বল, কি দিয়ে 
তোমাকে খুসি করি ? 

সত্যব্রতর সুন্দর মুখখানি স্বচ্ছ হানিতে ভরিয়া গেল, কহিল £ 
গুরুদক্ষিণার ব্যবস্থা যদি করতে চাও, সে ত ভাল কথা হে! আর, 
্রাহ্মণের এটা উচুদরের পেশাও বটে । তবে আমার খাই কিন্তু আরো 
উচুদরের ; পারবে মেটাতে ? 

পিনাকী কহিল £ দেনেওল। ত আমি নই ব্যানাজ্জী, তবে ভাবন৷ 
কিসের? তুমি বলবে, আমি জানাবো, আর আমার বাব দেবে; 
এই ত ব্যাপার । বেশ ত' বলো-_ 

সত্যব্রত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর মনটি স্থির 
করিয়া লইয়া কহিল: আমার দক্ষিণা হচ্ছে গোটাকয়েক গণনার 
দক্ষিণা । জ্যোতিষী রেভারেওড মিষ্টার ম্যাকের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ? 

ম্যাকের নাম স্তনে নাই এমন লোক সে সময় ইংলগ্ডে বোধ হয় 
কেহই ছিলেন না; পিনাকী যে শ্বধু এই বিখ্যাত গণকের দেশবিশ্রুত 
নামটির সহিত পরিচিত তাহা নহে, সে বিলাতে আসিয়াই মোট] 
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দক্ষিণা দিরা তাহার ভাগ্যলিপি সর্বাগ্রে এই অতিমানুষটির মুখে শ্রবণ 
করিয়াছে এবং প্রয়োজন পড়িলেই তাহার দ্বারস্থ হইয়া থাকে। কিন্তু 
সত্যব্রতর প্রশ্নের উত্তরে অগক্ানবদনে জানাইল £ জ্যোতিষী ম্যাক! 
এ নাম শুনেছি বলে ত মনে হচ্ছে না। | 

নতাব্রত কহিল : ভারি আশ্চধ্য ত, তুমি ফ্ন্যাষ্লজ্জার ম্যাকের নান 
শোননি? 

অনক্ষোচে পিনাকী উত্তর দিল £ শুনে হয় ত থাকবো, কিন্ত মনে 
নেই। তার কারণ, জ্যোতিষ আম মানি না, গণনা আমি বিশখ্বান 
করি না। আমার কথ। থাক, এখন তোমার কথাই বল। 

নঙ্যব্রত কহিল £ তার ফী জান ত, একশো! পাউণ্ডের কমে কোন 
প্রশ্নের উত্তর দেন না। আমি এফা দিয়েই তার কাছে গোটা কয়েক 
প্রশ্ব গণিয়ে ছিলুম। তা-হই আমার পু জীপাট। ফুরিয়ে গেছে । অথচ 
'এখনে। গোট। তিনেক কথা গণাতে ভবে । 

পিনাকী ক্ষিপ্রকঠে কহিল £ তিনটে প্রশ্নের ফী তোমার চাই-_ 
এই ত? বেশ, আজই আমি বাবাকে চিঠি লিখছি । এক মানের 
ভিতরেই ফীয়ের টাকা তুমি পাবে | 


নং গু 


কা 


কিন্ত এক মাসের মধ্যেই পিনাকী এ সম্বদ্ধে' আটঘাটি বীধিয়া বে 
কাজগুলি পাক। করিয়। ফেলিল, তাহাতে বৈষয়িক বুদ্ধিতেও তাহার 
পটুতা যে কতখানি বুঝিতে বিলম্ব হয় না। থে দিন নত্যব্রতকে সে 


১৭৯ 


হিংসা ও অহিংসা 


কথা দিল, তাহার পরদিনই সে রেভারেগ্ড ম্যাকের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। আগেই বল হইয়াছে-ম্যাকের সহিত তাহার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতাই ছিল। পিনাকীকে দেখিয়াই জ্যোতিষী ম্যাক আদর করিয়' 
বসাইলেন। ম্যাক বুঝিয়াছিলেন, কুষ্ণবর্ণ খর্ববারূতি এই ভারতবাসী 
হইতে তাহার কারবারটির প্রচুর শ্রীব্দ্ধি হইবে । পিনাকীও বুঝিত, 
যাহারা পেশাদার গণকের উপর প্রচুর আস্থ। রাখে, গণককে বশীভূত 
করিয়া তাহাদিগের মনের খবর সংগ্রহ করাও সহজ হইতে পারে। 
কিন্ত আসল উদ্দেশ্ঠটি প্রছন্ন রাখিয়! সে ম্যাকের নিকট প্রস্তাব তুলিল 
যে, ম্যাকের এজেপ্টরূপে নে কাজ করিবে, অনেক গ্রাহক জুটাইয়। দিবে, 
আর নেই সঙ্গে নিজেও ম্যাকের নিকট গণন। শিখিবে। প্রস্তাবটির 
সঙ্গে সঙ্গেই একশো পাউগ্ডের একখানি চেক দাখিল ক'রয়া কহিল £ 
এট আপনার ফী, আমাকে আপনার গণন। বিদ্যা শিখাবেন ব'লে 
আগাম এট। দিচ্ছি । শিক্ষা শেষ হলে আরও ভাজার পাউগ্ড দেব। 
তাছাড়া হাজার হাজার পাউণ্ডের কাজ আপনি আমার হাত দিয়ে 
পাবেন। ম্যাক খুনী তইরা পিনাকীকে তাহার সাকরেদ করিয়া 
লইলেন । একূপ একজন তুখড় ভারতবাপী যদি তাহাব সঙ্গে থাকে, 
ন্গারতবর্ধ সম্বন্ধে অনেক তথা জ্ঞাত হইবার তিনি স্থযোগ পাইবেন, 

শ্গান্তরে ভারতীয়দের মধ্যে তাহার পসারও বাড়িবে । ফলে, পিন।- 

কে এই মন্ৰে এক একরারনামার স্বাক্ষর করিতে হইল যে, পিনাকী 
ম্যাকের গণনাপদ্ধতির রহস্য জ্ঞাত হইলে তাহ। কাহার ৪ নিকট প্রকাশ 
করিবে না এব গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে সে কখন এই ব্যবনায়ে ব্রতী হইতে 
পারিবে ন।। 


৯৮০ 


হিংসা ও অহিংস 


সেইদিন হইতেই একট! সময় নিদ্দি্ করিয়! পিনাকী ম্যাকের 
সাকরেদী শুরু করিয়া দিল । পনের দিনের মধ্যেই মে মোটামুটি রকমে 
ম্যাকের গণনাকৌশল শিখিয়া ফেলিল। পিনাকী বুঝিল, অর্থ থাকিলে 
এবং ক্ষেত্র বুঝিয়া তাহা! খরচ করিতে জানিলে অসাধ্য সাধন কর 
কঠিন নহে । তাহার পিত। প্রতি পত্রেই তাহাকে জানাইয়া আনিতেছেন 
যে ছুই হাতে টাক। ছড়াইস্বা নকল বিষয়েই ওস্তাদ হইতে হইবে । 
ছুইচক্ষু বুজ্জাইয়। পিনাকী তিন লক্ষ পরিমিত টাক! ব্বচ্ছন্দে ব্যয় 
করিতে পারে । এই জন্য তিন "ব্যাঙ্ক অফ লণ্ডনে” পিনাকীর নামে 
চলতি হিসাবে তিন লক্ষ টাক। জম। দিয়াছেন । পিনাকীও প্রয়োজন 
বিচাব করিয়া এবং ভবিষ্যতের দিকে সুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়! খরচ করিতে 
অভ্যন্ত হইয়াছে । নে এখন বুঝিতে পারিয়াছে-- পলিটিক্স (রাজনীতি) 
ম্যাঞ্জক (যাদ্যাবছ্য) এবং র্যাষ্টলজি (ক্্যাতিষ) তিনটিই যখন ধাপ্লাবাজী 
এবং নাধারণকে মাত ক।রতে ত্রহ্ষান্ত্র, তখন তাহার মত শিক্ষানবীনের 
উচিত এই তিনটি বিদ্যাতেই পারদরশী হওয়।॥ তাহ। হইলে ভারতবধে 
ফিরিয়া এগালর সাহায্যে এক অদ্ভুত রাজনীতিক খেলা দেখাইয়। সে 
ভারতবাসীকে অবাক করিয়া দিবে । 
পনেব দিন পরেই পিনাবী পাচশত পাউণ্ডের আর একখানি চেক 
ম্যাকের দক্ষিণ। হিনাবে দাখিল করিয়।৷ কহিল £ ভারতীয়দের প্রশ্ন 
গণনার ফাইলগুলে। আমি দেখতে চাই । যদি তাদের মধ্যে বিলেতে 
কেউ থাকে, আর এক দৃফ| ঘায়েল কর যাবে এমনি একটা কন্দী 


আমি ঠিক করেছি । 
ম্যাক সহাস্তে তাহার হাতে আলমারির চাবিটি দিয়া কহিলেন : 


১৮১ 


তিস। ও অহিংসা 


প্রত্যেক ফাইলের উপরে গ্রাহকের নাম ঠিকানা টাইপ করা আছে, 
নাম পড়ে তুমিই বেছে নাও । 

সুরক্ষিত ফাইলগুলিব ভিতর হইতে ভারতীয়দের নামযুক্ত ফাইল- 
কয়টি বাহির করিতে পিনাকীকে বেগ পাইতে হইল না। ইহাদের 
ভিতরে নত্যব্রতর ফাইলটিও পাওয়! গেল। ফাইলের সঙ্গেই গ্রাহকের 
প্রশ্ন ও উত্তরের নকলগুলি টাইপ কর। ছিল। সত্যত্রতর প্রশ্রগুলি 
পড়িয়া পিনাকী ভ্রকুঞ্চিত করিল ৷ তাহার অস্তরটি তখন বিস্ময়ে ভরিয়া 
গিয়াছে, জ্যোতিষের ফাইলের প্রশ্ন কটি যেন পিনাকীর চোখে আন্গুল 
দিরা বলিতেছে-নিজের পরিচর সম্বন্ধে আগাগোড়াই সত্যব্রত ধাপ্পা 
দিয়াছে । কন্মিনকীলেও ঘে কলিকাতার অধিবানী নয়, বাসভূমি 


তাহার এলাহাবাদ । পিতা নিরুদ্দিছ, তাহার সন্ধান-নম্পর্কেই 
নসতাবরতর প্রশ্ন । 


পরদিন পিনাকী ম্যাককে বলিল £ সভ্যব্রত ব্যানাজ্জীকে পাকড়াও 
করেছি । সে রাজী হয়েছে পরের প্রশ্বগুলে। গণাতে, টাকা যোগাড় 
করছে, আসত সপ্তাহে আসবে । কিন্তু এবার আজে বাজে বললে ত 
হবে ন' খুব হু সিয়ার হয়ে উত্তর দিতে হবে। 

ম্যাক বলিলেন £ বেশ ত, এবারের প্রশ্নগুলোর উত্তর তুমিই দেবে। 
টিকস্গুলো ত শিখেছ, এই ফাইল থেকেই তোমার কাজ শুরু হোক। 

পরের প্রশ্ন গুলিও সত্ত্রত বলিয়াছিল। তৎকালে উত্তর প্রদত্ত 
না হইলেও সেগুলি ফাইলের মধ্যেই ছিল । পিনাকী ফাইল হইতে 
তাহার আবশ্যক মত কথাগুলি পকেটবুকে টুকিয়া লয়! কহিল 5 
আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব স্যর ! 


১৮৭ 


হিংসা ও অহিংস 


রাজনীতি শিক্ষার প্রাক্কালে পিনাকী পরম প্রতিদন্দীর চিত্তজয় 
করিবার সন্ধান পাইয়াছিল, জ্যোতিষ শিক্ষার ফলে সেই প্রতিদন্বীর 
সতাকার পরিচয় পাইল । কিন্তু তাহার গ্ররুর নিকট শিক্ষাপ্রাপ্তি গণনা- 
বিদ্যা উক্ত 'প্রতিদন্বীর পকেটের সেই মৃদ্রাক্কিত পরখানির কোন সন্ধান 
দিতে পারিল না। তবে কি সত্যব্রত রামছুর্গ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
আনন্দময় রাজপণ্ডিত অথবা শিক্ষ।-সচিব মিষ্টার চ্যাটাজ্জর কোন 
নিকট আত্মীয়? কে এই প্রশ্নের উত্তর দিবে? পিনাকীর রাজনীতির 
নির্দেশ যাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন, প্রশ্নের বিষয় সম্পর্কে কোন প্রসঙ্গ তাহার 
সমক্ষে তালবে না; সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত বুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া 
দিবে, উত্তর পাইতে বিলম্ব হইবে না। 

অথচ রামছুর্গ সরকারের মুদ্রান্কিত সেই লেফাফাখানির সহিত 
সত্যব্রতর কি সম্বন্ধ, এই প্রশ্নটির উত্তর না পাইলে সতাব্রতর শেষ 
প্রশ্নের উত্তর রচনাটিও সম্ভবপর হয় না । ক্ুুতরাং যেমন করিয়। হউক, 
সমন্যাটির সমাধান কর চাইই । 

ইতিমধ্যে ইউনিভাসিটি কলেজের বাষ্ষিক অভিনয় উৎসব ইন্ডিয়া 
কটেজের ছাত্রদিগকে মাতাইয়। তুলিল। নাটকের মহল! যখন শুরু 
হয়, উদ্যোগীরা! সহপাঠী পিনেসকে ছোট একটি ভূমিকায় নামাইবার 
জন্ত বহু চেষ্ট। করে, কিন্ত পিনাকী চাদার হার বাড়াইয়। দিয়া এই দায় 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। অভিনয় সম্বন্ধে পিনাকীর রাজনীতিক 
গুরু উপদেশ দিয়াছিলেন--“ধার। রাজনীতির চচ্চ! করেন, তারাই 
হচ্ছেন বাস্তব অভিনেতা । বাঁধা রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার এক একটা 
বিশেষ ভূমিকার অভিনয় করে থাকেন, কিন্তু রাজনীতিক অভিনেতাকে 


১৪৩ 


হিংসা ও অহিংসা 


দেশের খোলা মঞ্চের উপর দাড়িয়ে সব রকম ভূমিক!র অভিনয় করতে 
হয়। স্তরাং পিনাকীকে মনে মনে তাহারই মহল দিতে 
হইতেছে সর্বক্ষণ, নকল অভিনয়ে যোগ দিবার অবনর তাহার 
€কোথায় ? 

অভিনয়ের পূর্ব দিন ইগ্ডিয়ান কটেজের ডিনারের টেবিলে পিনা- 
কীকে লইয়া ছেলেদের মধ্যে বিতর্ক চলিতেছিল। টম বলিল £ 
আমাদের আশ! ছিল, পিনেস একট! পার্ট নিয়ে অভিনয়টি জাকিয়ে 
দেবে। কিন্তু কিছুতেই ওকে রাজী করাতে পারা গেল ন1। 

হেনরী বলিল; আমার। ভূল করেছি গোড়াতেই, পিনেনকে না 
ধরে মিস্‌ বাঁটারফ্লাইকে ধরলেই কাজ হ'ত। 

মিস এলাই তখন আহাধ্য পরিবেশন করিতেছিল ; কথাট। 
শুনিবামাত্র মুচকি হাপিয়া কহিল £ কিচ্ছু হত না। আমি সেই মেয়ে 
কিনা, তোমরা মিষ্টার পিনেনকে সঙ নাজিয়ে ই্েজে নামাবে মার 
আমি তাতে প্রশ্রয় দেব? “নেভার'--কখন নয়! 

'আরউইন জিজ্ঞাস! করিল £ এ কথার মানে? মিষ্টার পিনেন ষ্টেজে 
নামলে নঙ হবেন কেন? তিনি নিশ্চন্ই অভিনেতার সম্মান পাবেন । 

মুখখানি গন্ভীর করিয়। এলাই' উত্তর দিল: তাঁতে আমাদের 
আনন্দটাই মাটি হবে। তার কারণ, মিষ্টার পিনেস হচ্ছেন 
বাস্তব অভিনেতা, আমার প্রত্যহই এখানে গুর অভিনয় দেখেছি, এই 
দেখাটাই হচ্ছে স্বাভাবিক ; ষ্টেজে নেমে উনি যা দেখাবেন--সেটা 
অস্বাভাবিক, আমি তাতে রাজী নই। 

পাচ সাতটি ছেলে এক সঙ্গে উন্লাসের স্থুরে ধ্বনি তুলিল £ হুররে ! 
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ভবানীশম্কর কহিল £ শুনলে ত, মিন বাটারফ্লাই মিষ্টার পিনেসকে 
কিভাবে চিনে ফেলেছে ? আমাদের খাবার পরিবেষণ করতে করতেই 
সে পিনেনের শ্বাভাবিক অভিনয় দেখে, আর তাতে তন্ময় হয় ! 

এলাই কহিল £ নিশ্চয়। কথাটা গামি হাতে কলমেই প্রমাণ 
করে দিচ্ছি। তোমর! ত কত রকম ভঙ্গ করছ, কত কি বলছ, কিন্ত 
চেয়ে দেখ মিষ্টার পিনেসের পানে--নব শুনছেন, অথচ গায়ে মাখছেন 
না, মুখখানায় কি সুন্দব স্বাভাবিক ভঙ্গি ! 

পিনাকীর পাশের আননেই ছিল নত্যব্রত । এখন আর ভোজের 
টেবিলে এই ছুইটি ছেলের কলহ ও বিতর্ক হলটিকে মুখরিত করিয়া 
তুলে না। ইহাদের মধ্যে হঠাৎ্খ ভাব হইয়া যাওয়ায় অন্যান্য ছেলেরা 
অস্বন্তি বোধ করে । এখন মিন এলাইকে উপলক্ষ করিয়াই ছেলেরা 
পিনাকীকে তাতাইবাঁর চেষ্টা পায়, কিন্তু পিনাকীও রীতিমত নংযত 
হইঘাছে। সুতরাং ০লেদের ছুশ্চিস্তার অন্ত নাই । 

এলাইয়ের কথাট। শুনিয়৷ নত্যব্রত আর চুপ করিয়। থাকিতে পারল 
না, পিনাকীর পানে চাহিয়া মৃছুস্বরে কহিলঃ শুনছ হে পিনাকী, 
তোমার বাটারক্লাইয়ের কথ।? আর চুপ করে থাকা ঠিক নয়, নুখ 
খোল বন্ধু, অন্ততঃ মুখের ভঙ্গিট1 একটু অস্বাভাবিক কর। 

পিনাকীর মুখেও হাসি ফুটিতে দেখা গেল। সম্ভবত, এলাইয়ের 
কথাগুলি তাহার মনে ধরিয়াছিল। মিস্‌ এলাই যেন তাহার মনের 
কথাগুলিই টানিয়া বলিয়াছে। আত্তে আস্তে উঠিয়া এবং মুখের 
উচ্ছৃসিত হানি দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে ভরাইয়। এলাইয়ের দিকে চাহিয়৷ 
কহিল £ ধন্যবাদ, মিস্‌ বাটারফ্লাই ! 
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ক্েভারিং নামে ছেলেটি জোরে হাসিয়া উচ্চকঠ্ে কহিল-_বাঃ ! এই 
ত সত্যিকার অভিনয়; মিষ্টার পিনেন দেখছি সত্যই খাসা অভিনেতা 

হেনরী কহিল £ স্থতরাং এর মতন সমজদার ছেলেকে দর্শকরূপে 
পাওয়াটাও ভাগ্যের কথ: । আশা করি, মিষ্টার পিনেন আমাদের 
অভিনয়ের নিরপেক্ষ সমালোচনা করবেন। 

পিনাকী কহিল £ বেশ, তাতে রাজি আছি। 

কিন্ত অভিনয়ের দিন দুপুরের পর হইতেই পিনাকী হঠাৎ এমন 
ডুব দিল যে, ছেলেরা তাহার কোন সন্ধানই পাইল না। পিনাকা 
ব্যতীত ইগ্ডিয়া কটেছের ছেলের। নব চলিরা গেল। অভিনয়ের 
পর অন্যান্ত বিবিধ আমোদ গ্রমোদের আয়োজন এবং রাত্রিভোজনের 
ব্যবস্থা থাকায় তাহারা স্থির করিয়াছিল__অবশিষ্ট রাত্রিটরকু সকলে 
উৎসবস্থলেই অতিবাহিত করিবে, কটেজে মার ফিরিবে ন।। এলাই 
পিনাকীকে বলিয়া রাখিয়াছিল যে, সে তাহার সহিত অভিনয় দেখিতে 
যাইবে । মিসেস ফ্রাপ্ডান'ও আমস্ত্িতা হইয়াছিলেন; কতিপয় বান্ধবীর 
সহিত তিনি অনেকটা আগেই বাহির হইয়। পড়েন, যেহেতু অন্যত্র 
তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল। এলাই মাতাকে বলিয়াছিল, মিষ্টার 
পিনেন ফিরিলে সে তাহার সহিত যাইবে । পিনাকী তাহার বাহিক 
বিনয়নত্র আচরণে মিসেস ফ্রাপ্ডাসের অদ্ধাটুকু বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছিল । হঠাৎ এই ছেলেটির প্রতি “ল্যাণ্ড লেডী"র গ্রীতিভাবৰ 
ইদানীৎ প্রবলতর হইবার কারণট্রকু ছেলেরা উপলদ্ধি করিতে না 
পারিলেও ল্যাগুল্ডোৌর তরুণী কন্য। চতুরা এলাইয়ের তাহা অজ্ঞাত 
ছিল না। বৈষয়িক্র ব্যাপারে মিসেন ফ্লাগডাসের হাজার দশেক টাকার 
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বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ে, কিন্ত টাকাট। তিনি সংগ্রহ করিতে 
পারিতেছিলেন না। কথাটা গোপন থাকে নাই--ছেলেদের ভিতর 
জানাজানি হয় এবং 0 সম্বন্নে তাহার। কানাকনি করিতেও কুন্তিত 
হয় নাই। পিনাকীর “পলিটিক্স তাহাকে এই স্থুযোগটুকু কাজে 
লাগাইবার নিদ্দেশ দের । তে একদ্দিন ছেলেদের অজ্ঞাতে এলাইকে 
ডাকিয়। বলে £ “আমার একট্র উপকার করতে পার মিস্‌ বাটাব্রফ্লাই ! 

মুচকি হাপিয়। এল।ই উত্তর দেয় ঃ “সানন্দে, তার কারণ হচ্ছে 
তোমার কিছু উপকার করলে নঙ্গে সঙ্গে একট। কিছু উপহারও মিলবে । 
কি করতে হবে শুনি? 

পিনাকী পরিপার্থ্বটি সন্তর্পণে দেখিয়া লইয়! চাপ গলায় জানায় ঃ 
“আমার বাব! ব্যাঙ্কের মারফত হাজার দশেক টাকা পাঠিয়েছেন, 
ব্যারিষ্টারী পাশ করে দেশে ফেরবাঁর সময় কতকগুলে! ছিনিস কিনে 
নিয়ে যাবার জন্তে | 'কন্ত তার ত অনেক বিলম্ব ত্ণছে, তাই এগুলো 
তোমার মার কাছে গচ্ছিত রাখতে চাই-_-তিনি মদ্দি তার কারবারে 
টাকাট। খাটিয়ে সদে বাড়িয়ে দেন।' 

কটেজের কোন ছেলে গোপনে এলায়ের সহিত আলাপ করিতে, 
গেলেই মিসেস ফ্রাগ্ডা্ যেন বাতাসের কাছেই নে খবর পাইতেন এবং 
তৎক্ষণাৎ এরূপ সতর্কতার সহিত তাহাদের অলক্ষেয পরদার আড়ালে 
আসিয়া আড়ি পাতিতেন যে, কেহই জানিতে পারিত না। পিনাকীর 
ব্যাপারেও তিনি এইভাবে পরদার পিছনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 1কস্ত- 
প্রস্তাবটি পিনাকীর মুখ দিয়া বাহির হইতেই কন্ত। এলাইকে আর উত্তর 
দিবার জন্য মুখ খুলিতে হয় নাই, মাতাই তাড়াতাড়ি আত্মপ্রকাশ 
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করিয়া পিনাকীর স্ুবুদ্ধির প্রচুর তারিফ দিয়া কাজ গুছাইরা লন। 
ফলে, এই সাধুপ্রক্কতির ছেলেটির উপর তাহার পূর্বের শ্রদ্ধ: শতগুণ 
বৃদ্ধি পার, পক্ষান্তরে তাহার মনে এই ধারণাই দু হইতে থাকে যে, 
ছেলেটির বাহিরের হালচাল যত সাধারণই হোক ন! কেন, মাহিক 
ব্যাপারে সে কটেজের নকল ছেলের নেরা, আনল পরিচয়টি নে ইউচ্জ 
করিয়াই চাপিয়। রাখিয়াছে এখন সেটি বাহির করিতে হইবে । 
পিনাকীর পিছনের প্রচ্ছন্ন খবরটি জানিয়া লইবার সম্বন্ধে কন্যাকে ও 
তিনি কিঞ্চিৎ উত্সাহ দ্ির়াছেন। টাকার মোহ ঘে মিলেন ক্লাগডানের 
মত দৃঢ়চেত। মহিলার চিন্তেও বিভ্রম উপস্থিত করিয়াছে এনং ইহাব 
মধ্যে আরও কোন রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে, এলাই তাহার মাতার মম্পষ্ট 
কথা ও স্থুষ্পষ্ট মুখভঙ্গিতেই উপলব্ধি করিরা লয়। কিন্তু এ পধ্যস্থ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও সে পিনাকীর নিকট হইতে কোন নৃতন তত্ত 
বাহির করিতে পারে নাই । এলাই বেশ বুঝিরাছে, পিনাকী ছেলেটি 
তাহার সংস্পর্শে আনিলে যে উত্নাহে মনের ছিপিটি খুলির। দেয়, 
পিছনের কথা তুলিলেই অমণি তাহার উৎসাহের উজ্ত্রল আলোটি 
হঠাৎ নিবিয়া যায়। তাই সেস্থির করিয়। রাখিয়াছে, পিনাকীর নিকট 
হইতে কথাটা বাহির করিতে না! পারিলে নে ব্যানাজ্জীর সহারতাই 
অবশেষে লইবে। কেন না, এলায়ের দৃষ্টিতে ব্যানাজ্জী ছেলেটি নকল 
ব্যাপারেই অসাধারণ, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। কিন্ত তৎপূবে 
পিনাকীর সহিত তাহাকে ভাল করিয়া একবার বুঝাপড়া! করিতে হইবে । 

ছেলেদের সখের থিয়েটারের দিনটিতে নেই বুঝ(-পড়ার ব্যাপাবটি 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আনিয়া পড়িল। কটেজ একরূপ খালি বলিলেই 
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বি 


হয়, কতিপয় পরিচারক ও পরিচারিক! ব্যতীত মাতব্বরদের কেহই 
উপস্থিত নাই। মিন এলাই সাজিয়! গুজিয়। প্রজাপতিটির মত ঘুরিয়। 
বেডাইতেছিল । পিনাকী যে অভিনয় দেখিতে যাইবেন। এবং অভিনয় 
দেখিতে যাইবার সময়টি অতিক্রম করিয়া কটেজে ফিরিবে, সে বিষয়ে 
এলাই নিঃপন্দেহ ছিল। স্থতরাং পিনাকীর সহিত বুঝাপড়া করিবার 
একট। পরিকল্পনাও সে ঠিক করিয়। ফেলিয়াছিল | 

সন্ধ্যার সময় পিনাকী চুপি চুপি কটেজে ঢুকিয়া নিঃশব্দে তাহার 
কামরার দিকে যাইতেছিল। এলাই পিছু পিছু আনিয়া তাহাকে ধরিল, 
স্রোবে একট! ঝাকুনি দিয়া কহিল £ কোথার ছিলে এতক্ষণ বল ত,__ 
থিফোর দেখতে যেতে হবে মনে নেই ? পেজেগুজে বসে আছি আমি 
তোমার প্রতীক্ষায় কখন থেকে, যেতে হবে না? 

পনাকীর নর্বাঙ্গ বৃদ্ধ আলোড়িত হইয়া উঠিল, হ্বদ্‌পিগুটির উপর 
কে যেন হাতুড়ির ঘ। দিল; মুখখান1 উচু করিয়া সে একটি ছোট 
উত্তর দিল £ ন|। 

ঝঙ্কার দিয়। এলাহ কহিল £ না! যাবে না তাহল ? কেন শুনি? 

পিনাকী কহিল £ তবে বলি শোন, তুমি তজান-_হিংসার 
ত্রিসীমানায় আমি তেতে নারাজ । বেছে ০বছে ওর! বই ধরেছে-_. 
ম্যাকবে্থ, আগাগোড়। যার হি"ন। আর রক্তারক্তি ব্যাপার । ও বই 
আমি দেখতে পারি না। তাই সরে পড়েছিলুম। হ্যা, আমি যাব ন' 
তবে তুমি যদি একান্তই যেতে চাও--চল, «তামাকে পৌছে 
দিরে আসি। 

মুখখানা মলিন করিয়া এলাই কহিল £ তাহলে আমিও যাব না? 
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তোমার অহিংসার লেকচার আমার ভারি ভাল লাগে । তার চেয়ে 
এসো আমরা ছুজনে গল্প করি । 

পিনাকীর অন্তরটি উল্লানে ভরিয়া উঠিল, মুখে ফুটিল হানির গভীর 
রেখা । এলায়ের হাত হইতে নিজের হাতখানি ছাড়াইয়া নে খপ 
করিয়। দুইহাতে তাহার কোমল করপল্লবটী চাপিয়া ধরিঘা কহিল £ 
তোমার স্থমতি দেখে ভারি খুনি হয়েছি বাটারফ্লাই, আমাদের দুজনের 
মনেই আজকের রাতের স্থৃতিট। স্মরণীয় হয়ে থাকুক ! 

খিল খিল করিয়া হাপিয়।৷ এলাই কহিল £ নেট। কিন্তু স্থখের ঠৰে 
না মিষ্টার পিনাই। কটেজে আজ আর হাড়ি চড়বে না! মাও সেখানে 
ভিনার খাবেন। আমরা যে যাৰ ন--তিনি ত মেটা জানতেন না ! 
চাকরদের রাতের খানার দাম ধরে দেওয়া হয়েছে । 

পিনাকী কহিল £ বেশ ত, চল না আমরাও আজ বাইরের হোটেলে 
খেয়ে আলি। 

প্রস্তাবটি এলায়ের খুল ভাল লাগিল; কহিল £ বেশ কথা, খাওয়া 
হবে, গল্পও চলবে । 

ভাল একটি হোটেলে গিয়া ভালভাবে উভয়ের খাওয়াও হইল, 
গল্পও চলিল, কিন্তু আসল কথাটি পিনাকীর মুখ দির কিছুতেই বাহিল 
করাইতে পারিল না এলাই । তাহার দেই এক কথা £ .বাব। গৃহী-নর্ন 
সাধু, হাত পাতলেই টাকা পাই, খাই দাই পড়ি,--এর বেশী কিছু 
ৰলবার নেই। 

এলাই বিস্ময়ের স্থরে বলিল £ তোমার বাবা যদি সাধু» অত টাকা 
পাশ কোথা থেকে? 
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পিনাকী উত্তর ধিলঃ সাধুদের আবার টাকার ভাবনা ! তাদের 
মনে যে ইচ্ছা হয়, ভগবানকে তখনি তা মেটাতে হয়। তাই, যখনই 
আমার টাকার দরকার হয়, বাবাকে জানাই আর তিনি পাঠিয়ে দেন। 

পিনাকীর মুখের দিকে চাহিয়া ও মুখের ভর্ি দেখিয়। এলায়ের 
মনে হইঈল--পিনাকী তাহাকে ধাপ্প। দিতেছে, আপল কথা সে চাপিয়া 
যাইতেছে । সেইজন্য পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিতে হইল £ দেশে 
ফিরে তুমি কি করবে তাহলে-__সাধু হবে ত বাবার মত? 

ঠেঠের কোনে হানির ঝিলিক তুলিয়। পিনাকী উত্তর দিল £ দেশে 
আমি কন্মিন কালেও যাব না, তোমাদের দেশই আমার দেশ, এই 
জন্যই ত তোমাকে এত ভালবাসি ! 

উত্তরট। শুনিয়্াই এলায়ের মনট! কে জানে কেন মুসড়াইয়া গেল, 
আর কোন প্রশ্নই সে করিল না। 

প্রফুল্প মুখে উভয়ে হোটেলে গিয়াছিল, ফিরিবার সময় দেখা গেল, 
পিনাকীর মুখে একটা সন্কল্পের আভা পড়িয়াছে, এলায়ের মুখখানা 
গম্ভীর । 

পরিচারকর? তখন হলঘর গুছাইতেছিল। পিনাকী হলে ন৷ ঢুকিয়া 
এলায়ের হাতখানি ধরিয়া! কহিল £ বই একখান দরকার, লাইব্রেরীতে 
চল, গ্রইথানা খুঁজে বার করতে তোমার সাহাযা চাই, মিস্‌ বাটারফ্লাই। 

কোন আপত্তি না করির। এলাই পিনাকীর সহিত লাইব্রেরীতে 
ফুকিল। মিসেস ফ্লা্ডার্দ ছেলেদের স্থবিধার জন্য নিচের তলায় এক 
খানি লম্বা ঘরে নানাবিধ প্রর্দোজনীয় গ্রন্থ এবং দেশ বিদেশের সাময়িক 
প্ত্রিকাদি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অবশ্ঠ, এই পাঠাগারের 
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্রস্থাদি ব্যবহারের জন্য ছেলেদের নিকট হইতে স্বতন্ত্র ঠাদা লওয়া 
হইত, কিন্তু প্রয়োজনের অনুরোধে এই ভারটুকু ছেলেরা বেশ আনন্দ 
সহকারেই বহন করিত। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহু দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের মমবেশ 
ইপ্ডিয়া কটেজের এই পাঠাগারটিরও বৈশিষ্ট্য । লাইব্রেরীর গ্রস্থাবলী 
আদান-প্রদানের ভারটুকু এলাইকেই বহন করিতে হয় এবং ঘরের 
চাবি তাহার নিকটেই থাকে । এলাই চাবি খুলিয়া যেমন গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, পিনাকী তৎক্ষণাৎ দরজার উপব পরদাটি টানরা 
দিয়া মতাকতে অপ্রস্তত সঙ্গিনীকে বাছুপাশে আবদ্ধ করিরা তাহার 
আরক্ত ওষ্ঠ পুটে নিজের ক্ষুধিত ছুইটি ওষ্ঠ মিলাইতে মুখখানা নত 
করিল । 

বিলাতের বিশিষ্ট ঘরের পনোর »ষোলে। বছরের মেয়েরা বালিকার 
পধ্যায়ভূক্ত হইয়া থাকিলেও এলাইয়ের সম্বন্ধে তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছিল। ভারতবর্ষের আবহাওয়া ও পরিবেশে এই মেয়েটির শৈশব 
অতিবাহিত হয়, বিলাতের জীবন-যান্রায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তরুণ 
বয়স্ক ছাত্রদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশায় কিশোরের সীমাপ্রান্তেই 
যৌবনশ্রী তাহার তন্থলতাটিকে কমনীয়ভাবে মঞ্তুরিত করিয়াই রেহাই 
দেয় নাই, সেই সঙ্গে যৌবনপথের শালমন্দ রান্তাগুলিও তাহাকে 
চিনিবার সুযোগ দিয়াছিল। কটেজের আটত্রিশটি ছেলের আকৃতি 
ও প্রকৃতি যে এই মেয়েটি তাহার মনের পাতায় আকিয়। রাখিয়াছে-_ 
নধর সুন্দর অঙ্থুলিটির আরক্তিম নখরটির দিকে তাকাইলেই দর্পণের 
মত প্রতিটি ছেলের প্রতিযৃত্তি সে. যে দেখিতে পায়_এ লন্ধান কিন্ত 
কেহই রাখে নাই। রাখিলে জান! যাইত, এতগুলি ছেলের মধ্যে 
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মাত্র দুইটি ছেলে এই অকাল পক মেয়েটির নিকট রহম্যময় হইয়া 
দাড়াইয়াছে ! তাহারা হইতোছ-..সত্যব্রত ব্যানাজ্জী ও পিনাকীলাল 
বারোয়।। মিস এলাই তাহার সমস্ত অন্তরদেশ তোলপাড় করিয়া 
এবং কমনীয় হাতের রমনীয় নখরযুস্ত আঙ্গুলটির উপর অস্তরদৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া এই দুইটি ছেলের প্রকৃতির প্রকৃত রূপটি যেন দেখিতে 
পায় না--কোথায় যেন ফাক আছে, ঝপস! ঠেকে ; তাই এই দুইটি 
ছেলেই এলায়ের নিকট প্রহেলিকাময় হ্ইয়! উঠিয়াছে। এই রহন্তের 
দ্বার উদঘাটিত করিতে সে যখন জিদ ধরিয়াছে, ঠিক সেই সময় অতি 
বিনয়ী অতি ভদ্র ও অহিংস ছেলেটি সক্কোচ ও লজ্জার মুখোসটি খুলিয়া 
ফেলিয়া এমন ছুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইল যে, এই কটেজের 
সর্বাধিক দুরন্ত ও ডাঁনপিটে ছেলে ক্লেভারিংয়ের পক্ষেও কোন দিন 
যাহা সম্ভব হয় নাই । |কন্ত মাথায় উপস্থিত বুদ্ধি খাটাইয়া এলাই 
এসময় কাট! দিয়া কাট! তুলিবার এক ফন্দী বাহির করিয়৷ ফেলিল। 
খপ করিয়া ডান হাতের আঙ্গুল ছুইটি এমনভাবে পিনাকীর নাসিকা- 
বিবরে প্রবেশ করাইয়া দিল যে মুখখানা তাহার তৎক্ষণাৎ উচু হইয়া 
উঠিল এবং সেই সঙ্গে তাহার শিথিল বাহুর আবেষ্টন হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া এলাই হাঁসিতে ফাটিয়া পড়িবার মত হইল। হাসির 
সেই গমকের ভিতর দিয়। তীক্ষত্বরে সে ঝঙ্কার তুলিল £ সাধু পুরুষের 
ছেলের মতই ব্যাহার বটে ! ব্যানাজ্জা যন্দি কটেজে থাকত, তাহলে 
এইখানেই আজ ম্যাকবেথ প্লে হয়ে যেত। 

নখরাহত নাসিকাটি বিভ্রত্তভাবে টিপিয়া ক্ষুবত্ধরে পিনাকী কহিল £ 
ম্যাকবেথের ডাইনি ত সামনে, ব্যানাজ্জীর কথাটা টেনে আনবার মানে ? 
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খিস্‌ থিল্‌ করিয়! হাসিয়া! এলাই উত্তর দিল £ তুমি তাহলে সত্যিই 
কান।, ব্যানাজ্জীর মতলব যখন জান না। তোমার মতনই সেও 
আমাকে গাঁখতে চায়, কিন্ত এভাবে ডাকাতি করতে হাত বাড়ায়নি 
কোনদিন । 

পিনাকী যেন আকাশ হইতে পড়িল, তাহার অজ্ঞাতেই বুঝি স্তব্ধ 
ক হইতে বিস্ময়-বিজড়িত একট। শব্ধ প্রশ্নের আকারে বাহির হইল : 
ব্যানাজ্জাঁ ? 

এলাই কহিল £ হ্য। ছুনিয়ায় তোমার যদি কেট শত্র থাকে, সে 
এ ব্যানাজ্জা। তুমি ত জান, ভারতবর্ষ আর ভারতবাসীকে আমার 
মা কি রকম ভালবাসেন? তার ওপরে তুমি অসময়ে মার হাতে 
অতগ্ুলো টাকা তুলে দেওয়াতে তোমার সুখ্যাতি আর মার মুখে 
ধরে না। ব্যানাজ্জী সেট। বুঝেছে; কিন্তু টাকার ব্যাপারট। ত আর 
জানে না। তাই একটু ফাক পেলেই যার কাছে তোমার নামে কত 
কি বলে, আমাকে তোমার সঙ্গে বেশী মেলামেশ! করতে বারণ করে। 
এর কারণ কি, আর কেউ না বুঝুক-_আমি ত আর তোমার মত 
কানা-বোক। নই--তাই সব বুঝতে পারি । 

পিনাকী কহিল £ বেশ ত, ব্যানাঙ্জী যদি সত্যিই তোমাকে এত 
ভালবাসে, তুমিই বা তাতে গররাজী কেন__তাকেই ত ভালবাসতে 
পার? 

মুখখানি মচকাইয়া এবং ছুই চস্ দিয়া বিছ্যুতৎ্বর্ষণ করিয়া এলাই 
কহিল £ সাধ করে কি তোমাকে কান বলি ! মেয়ের ভালবাসে 
একজনকে, ঢ্যাডা ঢ্যাও চেহারা আর রাঙা রাঙা মুখ দেখে অরুচি 
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পরে গেছে। মার কাছে তোমাদের দেশের কিষ্টোর গন্ন শুনিছি ত, 
কিকালোই তিনি ছিলেন; কিন্ত তার ভিতর দিয়ে রূপের যে আলে! 
ফুটে বেরিয়েছিল--তাতে নব মেয়ের তার জন্তে নাকি পাগল হয়ে 
উঠতে!; আমিও তাই কালে। ভালবানি, তুমিই আমার সেই 
“কিছে? ! 

বিচিত্রস্থরে বথাঁগুলি বলিয়। সে এমন ভঙ্গিতে পিনাকীর মুখের 
পানে তীক্ষ একটি কটাক্ষ হানিল যে পিনাকী বিহ্বল হইয়। পড়িল। 
কিন্তু পরক্ষণেই নখরাহত নানারগ্ধের বেদন। তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবা 
দিল, মখখান! ভার করিয়া নে কহিল £ থাম, থাম, আর চালাকী 
করিতে হবে না, ভাল যদি সত্যিই আমাকে বাসতে, তাহলে অমন 
করে হাত চালিয়ে নাকটা জখম করে দিতে না। তোমাকে আমি 
চিনিছি। 

আতকষ্টে মুখের হাসি চাপিয়। মুখখানার উপর একট। কৃত্রিম 
সহানুভূতির চিহ্ন ফুটাইয়া এলাই কহিল £ বা-রে, ধব' অমনি দিলেই 
হল! তৃমি বুঝি আমাকে তেমনি মেয়ে পেয়েছ? আমি ত তোমাকে 
ভালবাসি নিজের মুখেই স্বীকার করছি, কিন্তু তুমি আমাকে কি রকম 
ভালবান তার কোন প্রমাণ দিয়েছ? 

পিনাকী কহিল £ কি প্রমাণ তুমি চাও? 

এলাই যেন প্রস্তৃত হইয়াই ছিল, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল £ একটা! 
কাজ যদ্দি তুমি করতে পার আমার কথায়, তাহলে বুঝব সত্যিই 
ভুমি আমাকে ভালবাস। 

তীক্ক দৃষ্টিতে এলায়ের দিকে চাহিয়! পিনাকী কহিল: তা"বলে 
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শপথ করতে রাজী নই, কাজটার কথা তুমি বলতে পার, শুনতে 
আমার আপত্তি নেই; পারাপারির কথা পরে । 

এলাই কহিল £ তোমাকে তাহলে মনের কথা খুলে বলি শোন, 
ব্যানাজ্জাঁকে আমি মোটেই পছন্দ করি না, কিন্তু সে সামনে এসে 
দাড়ালেই আমি যেন কেমন হয়ে যাই, তার দৃষ্টি আমাকে তখুনি যাছু 
করে ফেলে । একট, আগে আমাকে নিয়ে যে কাণ্ড তুমি করতে 
যাচ্ছিলে, ৰ্যানাজ্জী যদি এ রকম কিছু করত, আমি কিছুতেই হাতখানা 
অমন করে তুলতে পারতুম না তাকে বাধ! দিতে | আমার মনে হয় 
লোকটা যাছু জানে । তোমার বাবা যেমন সাধু পুরুষ, ব্যানাজ্জাঁর 
বাবাও হয়ত তেমনি কোন যাদুকর । বাপের কাছ থেকে সে যাছুবিদ্ধে 
শিখেছে, তাই সকলকে এমন বশ করে ফেলেছে । এখন এই ব্যানাজ্জার 
ভেতরকার খবরটি তোমাকে খুজে বার করতে হবে; | 

কথাগুলি যেন পিনাকীর অন্তরের ভিতরটি মোচড় দরিয়া! তাহাকে 
তাতাইতেছিল। ভ্রকুষ্চিত করিয়! পিনাকী কহিল £ তার ভিতরের 
খবর আমি কোথায় পাব--আমি কি গোয়েন্দ।? 

মুছ হাসিয়া এলাই কহিল ঃ কাজ আদায় করতে হলে গোয়েন্দা 
হতে হয়। তবে আমিও তোমাকে কতক কতক সড়ক-সন্ধান দিতে 
পারি। 

দৃষ্টিতে বি্ময় ভরিয়া পিনাকী তাহার সঙ্গিনীটির পানে চাহিয়া 
রহিল, কথা ফুটিল না। মুচকি হাসিয়া এলাই কহিল £ অবাক হয়েছ 
বুঝিছি, কিন্ত আমি বাজে কথা বলিনি । এখন কাজের কথা শোন-- 
ব্যানাজ্জীর কালে! রঙের বড় ট্রাঙ্কটির ভিতরে বাদামী রঙের চামড়ার 
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একটা ব্যাগ আছে, স্ট্টি কাগঞ্জপত্রে ভরা । কটেজে যেদিন ছেলেরা 
কেউ থাকেনা, কিন্বা! রাত্রে সকলে যখন ঘুমোয়, সে এঁ ব্যাগটি খুলে 
কাগজপত্রগুলে। পড়ে, আর একটা নীল রঙের খাতায় কি সব লেখে । 
আজ ব্যানাজ্জী তাড়াতাড়িতে ট্রাঙ্কের চাবি ফেলে গেছে । আমি সেটি 
হাতিয়েছি। ব্যানাজ্জীর হাড়হর্দ জানবার এমন স্ৃবিধের দিন আর 
পাবে না। এখন আমার কথ। এই-যদি তুমি গোয়েন্দাগিরি করে 
ব্যানাজ্জার ভেতরকার খবরটি আমাকে দিতে পার, তবেই বুঝব 
সত্যি তুমি আমাকে ভালবান। 

এই অপ্রত্যাশিত বার্তায় পিনাকীর মনরাজ্যে বুঝি উল্লাসের একটা 
আবর্ক বহিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে এলায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বান নিবিড় 
হইয়া পূর্বের ক্ষোভটুকুও নিশ্চহ্ৃ করিয়া দিল। কিন্তু মুখের ভঙ্গিতে 
মনোভাবের কোন ছায়। পড়িল না, বরং সেখানে সন্দেহের আভা 
ফেলিয়া সে প্রশ্ন করিল; তাতে তোমার কি লাভ? 

মুখখান। উচু করিয়! এলাই উত্তর দিল; লাভের কথ! খুলে বলতে 
হবে? ওর ভেতরটা যদি আমরা জানতে পারি, কোন গলদ যদি 
সেখানে খুজে পাই--তাতেই ব্যানাজ্জীকে মাত করে দ্বেব, যতবড় 
যাদুকরই ও হোক না কেন! তখন দেখবে _শুধু ইগ্ডিয়া কটেজ কেন, 
গ্রেটব্রিটেনের কোথাও ওর জায়গা হবে না। তাহলে আর দেরী 
কেন, চল খানাতাল্লাস শুরু কর] যাক, চাবি আমার কাছেই আছে। 

মনের কৌতুহল দমন করিয়। পিনাকী এলায়ের প্রস্তাবে নীরবেই 
সম্মতি দিল। বিলাতের ঝুনো রাজনীতিকে শিক্ষা ইত্ডিয়া কটেজের 
এই কিশোরী কন্তাটির কুটবুদ্ধির চালে মাত হুইয়া গেল, 
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ট্রাঙ্কটি খোলা হইলে দেখা গেল, এলায়ের কথিত বাদামী র€উর' 
চামড়ার ব্যাগটি অন্যান্য জিসিপত্রের নিচে ট্রাঙ্কের তলদেশে প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে । ব্যাগের মুখ ক্লিপে আটা, চাবির ব্যবস্থা নাই । ব্যাগটি 
খুলিতেই এক তাড়া চিঠি এবং বইয়ের আকারে একখানি খাতা পাওয়া 
গেল। তাহার গোড়। ও শেষের দিকের. কতিপয় পাতা পড়িতেই 
পিনাকী বুবিতে পারিল, সত্যব্রত তাহাতে তাহার জীবনের সকল কথা 
ও কাহিনী--ইংলগ্ডে রওয়ানা হইবার দিনটি পধ্যন্ত বাঙগল। ভাষায় 
স্বম্পষ্ট অন্গরে লিখিয়। রাখিয়াছে! সুতরাং এই খাতার পাতাগুলির 
ভিতরে এই চাপ। ছেলেটির অতীত জীবনের পকল পরিচয্ূই পাওর! 
যাইবে । ভারতবধ পরিত্যাগের দিনটি অবপি জীবনের ঘটনা গুলি এই 
খাতায় শেষ করিয়' সে এই ভাবে ব্যাগে ভ'রয় ট্রাঙ্কের তালায় লুকাইয়। 
রাখিয়াছে। হংলগ্ডে গ্রবান-জীবনের রোজনামচাগুলি সম্ভবতঃ তাহার 
পাঠ্য-গ্রস্থাবলীর মধ্যেই অথব। ব্যবহায্য স্থটকেসের ভিতর নিশ্চরই 
স্থরক্ষিত আছে । তাহা বাহির করিয়! পড়াট। তেমন কঠিন নহে। 
কিন্ত বাঙ্গল। টানা লেখা পড়িতে পিনাকী কতকট। অভ্যস্ত হইলেও 
এতবড় খাতাখানির এতগুলি পাতা রাতারাতি পড়িয়। ফেল। তাহার 
পক্ষে কিছুতেই সভবপর নহে । তাহা ছাড়। ডায়েরীর নহিত এক- 
তাড়া চিঠিও পাইয়াছে, তাহার অধিকাংশই বাঙ্গলায় লেখ, কিছু কিছু 
ইংরাজীও আছে । পিনাকী ভাবিতে লাগিল, এখন মে কি করিবে, 
অপ্রত্যাশিত এই স্থুযোগটুকু কি ভাবে তাহার কাজে লাগাইবে? 

এলাই নীরবে তীক্ষ দৃষ্টিতে পিনাকীর পানে চাহিয়াছিল, এখন, 
জ্িজ্ঞানা করিল £ দেখা হল ত, কি বুঝলে? 


১৯৮ 


হিংসা ও অহিংসা 


পিনাকী উত্তর দিল : দেখছ না, লেখাগুলো বাঙ্গালায়, এত শীগগীর 
কি করে বুঝব ? 

এলাই কহিল £ কেন, তুমিও ত বাঙ্গল। শিখেছ। 

পিনাকার চক্ষুতে বিস্ময়ের আভা দেখিয়া সে হানিয়া কহিল £ আমি 
সব জানি মশাই, তুমি লুকুলে কি হবে? ব্যানাজ্জী আমাকে সব 
কথাই ভেঙ্গে বলেছে__কেন তুমি বাঙ্গল। শিখছ, ব্যানাজ্জীকে তোমার 
প্রতিদন্থী জেনেও “ডুয়েল' না লড়ে কেন তাকে গুরু বলে মেনে নিয়েছ, 
আমি নবই তার জানি। 

এলায়ের কথাগুলি যেন জলন্ত দীপশলাকায় মত পিনাকীয় মস্তিষ্ক 
চেক দিল। মনের প্রচ্ছন্ন সঙ্ধল্প পলকে বুঝি ডিনামীইটের মত 
ফাটিয়া পড়িবার জো হইল। 

নত্যব্রতর 'সহিত তাহার কথা ছিল যে, তাহাদের মিলন ও শিক্ষা 
সম্বন্ধে সর্ত্বের কথ। কেহ কাহারও নিকট ব্যক্ত করিবে ন'১কিস্তু এই 
মেয়েটাকে বাগাইবার জন্য সে কিন। কথাট। ফাস করিয়া দিয়াছে ! 
যে মিথ্যা" গল্পটি বলিয়। সে সত্যব্রতর অন্তরে সহানুভূতির উদ্রেক 
করিয়ািল তাহার পূর্ববপুরুষকে বাঙ্গালী সাজাইয়া--এ কথাও ত 
তাহ! হইলে সে চাপিয়। রাখে নাই ? কি বিশ্বাসঘাতক ! কিন্তু পরক্ষণেই 
রাজনীতিক গুরুর উপদেশ স্থৃতিপথে ঝটিকার বেগে আলিয়া তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ সংযত করিয়া! দিল, অমনি সে মুখে কৌতুকের হাসি ফুটাইয়া' 
বলিয়া! উঠিল £ বল কি, ব্যানাজ্জী তোমাকে সব কথাই ভেঙ্গে বলেছে ! 
তাহলে ত বুঝতেই পারছ, কেন আমি বান্গল৷ শেখবার জন্তে বেছে 
বেছে ব্যানাজ্জীকেই গুরু ধরেছি; আমার শিক্ষাটা এখন তোমারই 


৯৪৯৪ 


হিংসা ও অহিংস! 


কাজে লাগছে ত! কিন্তু এত বড় খাত! আর চিঠির বাপ্ডিলটা এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ে শেষ করা ত বড় সোজা! কথা নয়-_অস্তত সাতট। 
দিন সময় লাগবে । 

এলাই কহিল: তাতে কি, ব্যাগটি যেখানে ছিল তেমশি থাক; 
তুমি ওগুলো নিয়ে সরে পড়। তারপর পড়া হলে আমাকে ফিরিয়ে 
দিও, আমি আবার চুপি চুপি ঠিক জায়গায় রেখে দেব । 

পিনাকী জিজ্ঞানা করিল £ যুক্তিট৷ খুবই ভাল, কিন্তু ব্যানাজ্জী যদি 
এর মধ্যে ট্রীঙ্ক খুলে দেখে ডাকাতি হয়ে গেছে? 

মুখখান। শক্ত করিয়া এলাই কহিল ঃ খুলবে না, আমি বলছি। সে 
ভার আমার। আর, যদ্দিই খোলে, তাতে কি হয়েছে? আমর। এ 
কাজ করেছি জানবে কি করে? তখন চোরাই মালগুলেং তারই 
বইয়ের সজে এমন করে রেখে দেব যে, নিজেই অপ্রস্তের একশেষ 
হবে। কিন্ত এখন কথা হচ্ছে__এগুলে। তুমি রাখবে কোথায়? তোমার 
ত্রাঙ্কে কিন্ব। বইয়ের সঙ্গে রাখ ত ঠিক নয়! 

পিনকী কহিল £ রাখবার জায়গা আমার আছে, ব্যানাজ্জীর 
বাবাও সে জায়গা থেকে তার জিদ্ধিস খুঁজে বার করতে পারবে না। 

এলায়ের ছুই চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চটুল 
হাসির ঝলকে সেই দৃষ্টিকে মদিরাময় করিয়া পিনাকীর পানে অপাজে 
চাহিল। আবার পিনাকীর মাথ। ঘুরিয়া গেল এবং গুরুর উপদেশ 
ভুলিয়া আবেগভরে সে এলাইকে সবলে বুকের দিকে টানিয়া ভাবাত্রম্বরে 
কহিল : তুমি দেখছি পাকা গোয়েন্নারও নাক কান কেটে দিতে পার 
ডালিং! এখন আমার নাক কাটার শোধ ত নিই-- 


১৬, 


হিংসা ও অহিংস 


সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি তাহার এলায়ের কৌতুকোজ্জল মুখখানির 
সহিত মিলিয় গেল। এলাই কিন্তু এবার কোন প্রতিবাদ করিল না-_ 
বাধ। দিতে হাত্তখানিও তুলিল না। 


সঃ ধাঁ 


৬০ 


সাতটি অহোরান্রির মধ্যেই পূর্বোক্ত রহস্তম্ম্ম ব্যাপারটির সহিত 
সংশ্লিষ্ট ইণ্ডিয়া কটেজের তরুণ তরুণীদের কর্মপদ্ধতির রীতিমত ওলট- 
পালট হুইয়৷ গেল এবং তাহাদের জীবন পথে নৃতন একটি পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইল। 

সত্যব্রতর খাতা ও চিঠিপত্র হইতে প্রয়োজনীয় তথাগুলি আত্মসাৎ 
করিতে পিনাকী যে পরিমাণে সতর্ক ও সচেতন ছিল, এই ব্যাপারটির 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্টষ্ট মেয়েটির প্রতি সেই পরিমাণে তাহার 
অবহেল। ও অলতর্কত। তাহাকে গুরুতর অস্থবিধায় ফেলিল। 

চতুর্থ দিনে পিনাকী সত্যব্রতর খাত! ও পত্রের তাড়া এলাইকে 
ফেরত দিয়া কহিল £ ঠিক জায়গাঁটিতে রাখ চাই, যেমনটি ছিল। 

এঙ্াই হাসিয়া কহিল; আমাদের অদৃষ্ট ভাল, এ-ক'দিন 
ব্যানাজ্জীর পাত্তাই নেই বললে হয়, কলেজের ত ছুটি; কিন্তু তবু 
কটেজে থাকতে দেখিনা, অনেক রাত করে ফেরে । কিছু একটা 
ব্যাপার হয়েছে নিশ্চয়ই | 

পিনাকী কহিল : তাহলে ত সুবিধাই হয়েছে, ফেরবার আগেই 
কাজটা শেষ করে ফেল। 


হিংস। ও অহিংস! 


এলাই তার সুনীল ও স্থগোল ছুটি চক্ষু-তারক! ঘুরাইয়! জিজ্ঞাসার 
ভঙ্গিতে কহিল £ কথাটা কি ছিল শুনি? নিজের কাজটুকু বাজিয়ে 
নিয়ে কাজের কথ। ত দিব্যি চাপ দিয়ে চম্পট দিচ্ছ, তাঁরপর ? 

মুখে নৈরাশ্টের ভঙ্গি করিয়া পিনাকী কহিল £ কাজের কিছুই হয় 
নি, তুমি যা ভেবেছিলে সেগুড়ে বালি! ব্যাঁনাজ্জী বেচারীর মাথা 
রাখবার ঠাই নেই কোন চুলোয়, বাপ ওর যাছুকরও নয় কিম্বা কোন 
রাজা জমিদারও নয়, বরং তাকে জুয়াচোর বলতে পার ! 

এলায়ের ক হইতে বিশ্মঘ-বিজ্গড়িত স্বর বাহির হইল মুছুভাবে £ 
তাই নাকি? 

পিনাকী কহিল £ এত বড় পাজী ওর বাবা যে শুনলে তুমি 
ব্যানাজ্জীর মুখদর্শন পর্য্যন্ত করতে চাইবেন! মিস বাটারফ্লাই ! ওর 
বাবা বিবাহিত হয়েও এদেশের এক €েচারীকে বিয়ে করে দেশে নিয়ে 
যায়, তার পর তাকে খুন করে ফেরার হয় । 

এলাই ভীতিকঞ্ঠে কহিল £ সর্বনাশ, সেই খুনীর ছেলে এই 
ব্যানাজ্জী ? ওর মা তাহলে ইংরেজের মেয়ে? 

পিনাকী কহিল; না, বিলেতে আপবার আগে দেশে যে 
মেয়েটাকে বিয়ে করে রেখে এসেছিল ওর বাবা, সেই মেয়েটিই হচ্ছে 
ব্যানাজ্জীর মা। আর একট] কথা--ওষে মিষ্টার এস, এন, ব্যানাজ্জাঁর 
নেফিউ ব'লে বড়াই করতো, সেট। একেবারে ভূয়ো ; দেশে ওর চাল- 
চুলো কিছু নেই; আমি যে আগে বলতুম লোকটা মিথার পাহাড়, 
সেইটিই খাটি কথা। কিন্তু সাবধান, যা শুনলে মুখে ছিপি এটে রাখুবে, 
আমর যে ওকে চিনিচি_-সব কথা জেনেচি, জানতে যেন না পারে। 


চিএ 


'তংসা ও অহিংস! 


চোথে মুখে হানির ঝলক তুলিয়া এলাই কাহলঃ বুঁঝচি, 
জানাজানি হলে ব্যানাজ্জাঁ সামলে নেবে, তাকে জব্দ করে স্থখ হবেনা । 
আচ্ছা, তাই হবে। তোমার ভয় নেই ।_-বলিয়াই সে চিঠিয় তাড়া 
ও থাতাখানি হাতের রুম!লে আবৃত করিয়' চলিয়া গেল। 

পিনাকীর মত তীক্ষবুদ্ি তুখড় ছেলের মনে ঘ্বণাক্ষরেও কোনন্প 
সন্দেহ হইল ন। যে তাহার কথাগুলি এই হেঞজেটী প্রত্যয় করে 
নাই বা ব্যানাজ্জী সম্বদ্ধে সংবাদটা তাহার ভাল লাগে নাই, এবং 
সেও মনে মনে সত্য নির্ণ্ সঙ্গদ্ষে একট। মতলব ঠিক করিরা 
ফেলিয়াছে ! চিঠির তাডার মধ্যে সতাব্রতর দাদামহাশয় ও মিষ্টার 
নস নর পত্রগ্ুলি এবং কতিপর “বেবেলে'ব প্রতিলিপির ভাষ। যে 
ইংবাঙ্গী_ কৌতুহলী মিস্‌ এলায়ের পক্ষে নেগুলি পড়িয়া সত্যব্রতর 
পিতার খাপারটি হৃদহ্স্গম কব! খুবই স্বাভাবিক-_উহ্াও পিনাকী 
উপলব্ধি কবিবার স্থুযেগটুকু পায় নাই । উপবন্ত, সত্যব্রতর সত্যকার 
পরিচরমূলক দ্লল দস্তাবেভগুলি হাতাইয়। পিনাকী যে-সময় ইণ্ডিয়া 
কটেজ হইতে পরমোল্লাসে তাহার গা ওয়াব দ্াটের অজ্ঞাত আস্তানাটির 
উদ্দেশে যাত্র। করে-মিস্‌ এলাইও যে তৎকালে কৌতৃহলাক্তান্থ অন্তরে 
তাহাব পিছু লইরাছিল--পিনাকীর সতর্ক দৃষ্টি তাহার কোন সন্ধান রাখে 
না । পরম প্রতিদ্ন্দীর গ্রপ্ত র হস্েদঘ।টনের আনন্দ যদি পিনাকীকে 
অতিমাত্রায় অভিভূত করিয়া না ফেলিত, তাহ হইলে তাহার 
অজ্ঞাত আন্তানাটি নখদর্পণে ছকিয়া ফেলা এলায়ের পক্ষে কখনই সহঙ্জ 
হইত না। সম্ভবত, অপ্রত্যাশিতভাবে সাফল্যলাভের আনন্দোচ্ছাসে 
পিনাকীর রাজনীতিক গুরুর উপদেশ চাপ] পড়িয়া গিয়াছিল। 
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সত্যব্রতকে কয়দিন সত্যই অতিশয় ব্যস্ত দেখ! গিয়াছিল। এমন 
কি, থিয়েটারের পরদিন সত্যত্রতর সহিত সাক্ষাৎ হইবা মাত্র পিনাকী 
যখন উল্লাপ্রে স্থরে জানাইয়া দেয়--“বাবা টাকা পাঠিয়েছেন, তুমি 
এখন জ্যোতিষী ম্যাকের কাছে যেতে পারো” এমন স্বর 
শুনিয়াও সত্যব্রতকে বিশেষভাবে হর্যোৎফুজ দেখা যায় নাই; মৃছু 
হাসিয়া শুধু একটি “ধন্যবাদ জানাইয়াই সে বাহিব হইয়া গিয়াছিল। 
পিনাকী তখন সত্যব্রতর সম্বন্ধে বিন্ময়াতস্কে ভাবিয়াছিল- কাগজপত্র 
চুরির ব্যাপারটা জানে নাই ত! কিন্তু পরক্ষণেই এলাই আসিয়া 
তাহাকে এই বলিয়া আশ্বস্ত করে--যা ভাবছ তা নয়, ব্যানাঞ্জব 
আর কিছু হয়েছে ; কারুর সঙ্গে হয়ত ঝগড় বাধিয়েছে, কিন্বা আর 
কোন মেরের প্রেমে পড়েছে; গতিক কিন্তু ভাল নয়। যাই হোক, 
তোমার এখন জোর বরাত, __কাগজপত্ত্রগুলো পড়বার ফুরসদ পাবে, 
গোলমাল হবার ভয় নেই।, 

পিনাকীর পিছু লইয়া তাহার গোপন আস্তানাটির সন্ধান পাইদার 
পর এলায়ের প্রধান কাজ হইল-_-সত্যত্রতর অনুসরণ করিয়া তাহার 
গাতবিধির রহস্যটি জানিয়া ফেল1। থিয়েটার রজনী হইতেই যে 
সত্যত্রত অত্যন্ত উন্মনা হইয়া পড়িয়্াছে, তাহা সতা। ইহার 
মুলতত্বটিও অত্যন্ত রহস্যময় এবং কৌতুহলোদ্দীপক। অভিনয়ের সময় 
'দর্শকবৃন্দের মধ্যে ছুইথানি অতি পরিচিত মুখ মঞ্চ হইতেই সত্যত্রতর 
চক্ষুকে আকৃষ্ট ও অভিভূত করিয়া ফেলে। প্রথম মুখখানি এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের বিচারপতি সৌরীন্দ্রমোহনের দৌহিত্রী রেব! দেবীর । 
'-প্রেক্ষাগৃহের প্রায় পুরোভাগে বিশিষ্ট সন্তরান্ত দর্শকগণের পংক্তির মধবর্তী 
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আপলনখানিতে বসিয়া! উভয় পার্থের এমন ছুইটি প্রিয্দর্শন যুবার সহিত 
নে হাশ্যপরিহাস করিতেছিল-_যাহাদের আকৃতি ও পরিচ্ছদ আভি- 
জাত্যের নিদর্শন সুস্পষ্ট । সঙ্গীঘ্বয অবশ্য সত্যব্রতর অপরিচিত, 
তাহাদের পরিচ্ছদ উচ্চ পদস্থ ইউরোপীফ্দের অন্গুব্ূপ হইলেও, সত্যব্রত 
লক্ষ্য করিয়াছিল--রেবার পরিধানে ছিল আসমানী রডের একখানি 
বেনারসী, সাড়ীখানি দেখিবামান্র ঝা করিয়া তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, এ রউটিই রেবার অতিশয় প্রিয় । দ্বিতীয় মুখখানি সত্যব্রতর 
চক্ষুর উপর পৃড়িবামাত্রই তাহার মুখখানি বুঝি তৎক্ষণাৎ অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছিল প্রখর দৃষ্টিতে সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল-কোনের 
দিকে একখানি আসনে বসিয়া অভদ্রের মত ক্ষুধিত দৃষ্টিতে যে 
লোকটি রেবার পানে ঘনঘন তাকাইতেছিল, মে আর কেহ নহে, 
তাহার ছান্রজীবনের প্র তদ্বন্বী-__কুমার নিং। বিরামকালে সত্যব্রতত 
রেবার সন্ধান করিতে ভূলে নাই । কিন্তু তৎকালে সে বা তাহার 
সঙ্গীর! প্রেক্ষাগারে ন: থাকায়, সত্যব্রতর পক্ষে এ সম্বদ্ধে কোন সংবাদ 
সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় নাই। পরদিন আমস্ত্রিতদের তালিকার 
ভিতর হইতে বাঞ্ছিত লোক কয়টির নাম ঠিকান। বাহির করিবার 
জন্য নত্যব্রতর আগ্রহ ও উদ্যম প্রবল হইয়া উঠে কিন্তু সার্থক হয় 
নাই। তথাপি তাহার উৎসাহ বাধ। পায় নাই; তাহার দৃঢ় সঙ্কল্প__ 
রঙ্গমঞ্জে দাড়াইয়া অভিনেতার দৃষ্টিতে যে কয়খানি মুখ সে দেখিয়াছে, 
বিলাতের লোকারণ্যের ভিতর হইতে তাহাদিগকে বাহির করা চাইই। 
এদিকে এলাইও মনে মনে স্থির করিয়াছে-ব্যানাজ্জীর মনের খবরটি 
যেমন করিয়া হৌক তাহাকে বাহির করিতেই হইবে । 
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পা নী 
চি 
জুন মানটি বিলাতে যেন বসন্তের রাজ্য । বিকালের দিকে নহরেব 
বিভিন্ন পার্কগুলি নানা বয়সের নরনারীতে ভরিয়। যায়। সত্যব্রত 
ভাবিয়াছিল, রেবা যেখানেই থাকুক--পার্কে না আনির। পারিবে না। 
রেবার প্রকৃতির প্রতিটি রেধার সহিত সত্যব্রতর পরিচম্ম নিবিডতম 
হইয়। আছে। রেবার মত মেয়ের পক্ষে লগুন নহরে স্থরম্য ও জনপূর্ণ 
পার্কগুণি অপেক্ষ। প্রাকৃতিক শোভানম্পদে পূর্ণ বিখ্যাত “কিউ' 
উদ্ভানটিই অধিকতর গ্রীতিদায়ক হইবে জানিয়া সে তমন: তীববন্তী 
গভীর অরণ্যানীর মত গাভ্ভীষ্যম্ী বিরাট কিউ উদ্ভানেই ভ্রমণ কবিয়া 
থাকে। টেমল নদীর বাকে বীকে সহম্রাধিক বিঘা জমি ব্যাপির। 
এই বিশাল উদ্ভানটি গভীর অরণ্যের আয়তন ধরিয়।৷ অদূরবন্তী 
মহানগরীর সহিত পৌন্দধ্যের প্রতিযোগিতা করিবার জন্য মাথ৷ তুলিয়া 
ধাড়াইয়। আছে। বিস্তীর্ণ হরিৎ তৃণভূমির উপর বড় বড় অক্সাইড ও 
ডেজী ফুলের বাহার হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন সমগ্র ভূখণ্ডে 
আত্তৃত এক খানি সুন্দর কার্পটের উপর রাশি রাশি চল বুনিয়া রাখা 
হইয়াছে। অদূরে রবার ও পিনকোনা গাছের চারাগুলি বামু হিল্লোলে 
ছুলিতেছে। সরকারী উত্ভিদ-বিজ্ঞনের নিকেতনটি ও উক্তুউদ্ঠানে থাকায় 
সেখানকার কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে এই সকল তৈয়ারী চার! ব্রিটিশ 
উপনিবেশনমূহে প্রেরিত হইয়া থাকে । চীন। প)াগোডা এবং জাপানী 
€তৌরণ এই বিখ্যাত উদ্যানটির অন্ততম বৈশিষ্ট ;--বিলাত-প্রবাশী চীনা 
ও জাপানীদের নিকট কিউ উদ্ভানের মর্ধ্যাদ]! প্রচুর । নদীর দিকে 
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অরণ্যের গভীরতা ও বিরাট গান্তভীধ্য অনেকেই যেমন সানন্দে উপভোগ 
করিয়। তৃপ্তি পান, পক্ষান্তরে এই বৃহৎ অরণ্যের গভীর নিস্তব্ধতা ও 
নিজ্জনতায়__অন্ধকারের আবছাওয়ায় অনেক অনাচারও অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । 

শস্পাচ্ছন্ন হরিৎ প্রান্তরটির ঘে অংশ নরু হইয়া গভীর অরণ্যে 
দিকে অগ্রনর হইয়াছে, এলাই আস্তে আস্তে সেই দিকের একটি 
ঝাউ গাছের আড়ালে দাড়াইয়া এক কাণ্ড করিতেছিল। কাগ্ুটিকে 
মোজা কথায় “তুক' ব। ভালবানার পরীক্ষ। বলাই সঙ্গত। বিলাতেব 
যে-নব মেয়ে নল্প বসে প্রেমে পড়ে এবং প্রেমাম্পদের জন্য ব্য।কুল 
হইয়া উঠে, নেই প্রেমাম্পদ তাহাকে ভালবাসে কিন।_-ফুটন্ত একটি 
ডেজী ফুল স্বহস্তে তুলিয়। তাহার পাপড়িগুলি ছিড়িতে ছিড়িতে 
ব্যাপারটির গণন। করিয়া াকে । এলা৪ও মনে মনে সত্যব্রতকে তাহার 
প্রেমাম্পদ নব্যস্ত করিয়৷ ডেজী ফুলের নাহায্যে পরীক্ষায় আনিয়াছে। 
প্রথমেই সে খুব বড় আকারের একটি ফুল সবত্বে তুলিস্না তাহার প্রথম 
পাপড়িটি ছাড়তে ছিড়িতে মনে মনে বলিল £ 119 1956৮ 7719) 
(সে আমাকে ভালবাসে) পরক্ষণে দ্বিতীয় পাপড়িটি ছিড়িয়া এ 
ভাবে বলিল £ 176 109%95 1079 1890 (সে আমাকে ভালবাসেন। ) 
এই ভাবে পরবতী এক একটি পাপড়ি ছিড়িবার সঙ্গে সঙ্গে পথ্যায়- 
ক্রমে "ভালবাসে ও "ভালবাসেনা" বলিয়৷ আবৃত্তি করিয়া চলিল। ক্রমে 
পাপড়িগুলির সংখ) যতই কমিয়া আসিল, এলায়ের বুকের ভিতরটিও 
ততই ডিপ টিপ করিতে লাগিল। কারণ, শেষের পাপড়িটি ছিড়িবার 
সময় মুখের যে-শব্দটির সহিত তাহার মিল হইবে, তাহাই এই ফুলের 
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গণনার ফল। এখন তাহার অদৃষ্টে কি আছে, অর্থাৎ ব্যানাজ্জী 
সত্যই তা্‌*ক ভালবাসে কিনা_-তাহার হাতের ফুলটি এখনি 
তাহা বলিয়া দিবে ; ফুলের এই গণন] মিথ্যা হইবার নয়, যেহেতু ইহা 
বহু পরীক্ষিত এবং অমোঘ সত্য। কিন্তু এলায়ের ছুরদৃষ্টক্রমে ডেজীর 
শেষের পাপড়িটির সঙ্গে তাহার মুখের যে কথাটির মিল হইল 
তাহা যেন আর্তনাদের মত শুনাইল--সে আমাকে ভালবাসে না ! 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। উঠিল । 

ঠিক এই সময় সত্যব্রত এই পথ দিয়! অদৃরবত্তী জাপানী তোরণটির 
দিকে ষাইতেছিল। নারীকঠের আর্তম্বর তাহার গতি রুদ্ধ করিয়৷ দিল; 
মুখখানা ফিরাইয়া ঝাউকুঞ্জের দিকে চাহিতেই এলাই তাহার দৃষ্টিপথে 
পড়িল। সবেগে এলায়ের কাছে আনিয়া স্সেহের স্থরে সে জিজ্ঞাসা 
করিল : এলাই, তুমি কাদছিলে নাকি? ব্যাপার কি! 

কোমল করযুগলে সত্যব্রতর দীর্ঘদৃঢ় হাতদুইখানি চাপিয় ধরিয়া 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে এলাই কহিয়া উঠিল: তবে নাকি তুমি আমাকে 
ভালবাস ন৷ ব্যানাজ্জী ? 

এলায়ের কোমল মুষ্টি হইতে ভান হাতখানি ছাড়াইয়া এবং তাহার 
মাথার উপর রাখিয়া ন্মেহাজ্রকঠে সত্যব্রত কহিল £ কে বললে মিস্‌ 
বাটারফ্লাই? আমি তোমাকে আমার দেশের মতই ভালবামি। 
তার কারণ, তুমি আমার দেশকে ভালবাস, আমার দেশ তোমার 
জন্মভূমি । 

উল্লাসের আবেগে এলাই কহিল £ তাহলে নিশ্চই আমি ডেজীর 
পাপড়ি গণতে ভুল করেছি। আমি জানি, তুমি আমাকে ভালবাস 


৬৮ 


হিংসা ও অহ্িংসা 


ব্যানজ্জাঁ, ভাগ্যিস্‌ তুমি এসেছিলে--তাই আমার গণনার তুলটা ধরা 
পড়ে গেলো । কিন্ত আমিও এর প্রতিদান দেব তোমাকে ব্যানার্জী, 
ভূমি একেবারে চমকে উঠবে, তোমার চোখ খুলে যাস্ধ; তোমার 
সামনে আমি একটা সয়তানের মুখোস খুলে দিচ্ছি,_-এই দেখো-_ 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই এলাই তাহার বরাউজের ভিতর্‌ 
হইতে কাগজের একট! পুলিন্বা বাহির করিল। 

ডেজী ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িয়। প্রণয়পাত্রের প্রণয়-পরীক্ষার গণনার 
কথা সত্যব্রত ইংরেজ কবির কবিতায় পড়িয়াছে, কিন্তু এযুগেও ষে 
ইংরাজ কন্তারা ডেজী ফুলের সাহায্যে প্রণয়ভাগ্য পরীক্ষা করিতে 
অভ্যন্ত--তাহা! সে জানিত না। কাজেই এলাইয়ের কথাগুলির অর্থ 
প্রথমে সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই । পরক্ষণে তাহার কথার উচ্ছাস, 
মুখ চোখের ভঙ্গি এবং পদতলে বিচ্ছিন্ন ডেজীর পাপড়িগুলি দেখিয়া 
ঝা করিয়া কবির কথাট। মনে পড়িয়া গেল, অমনি বিরক্তিতে তাহার 
মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল . কিন্তু ঠিক সেই সময় এলায়ের হাতের 
পরিচিত পুলিন্দাটি সত্যব্রতর দীর্ঘায়ত দুইটি চস্থুর কুঞ্চিত দৃষ্টিকে 
বিশ্ময়াহত ও বিক্ষারিত করিয়া দিল। সবেগে এলাইয়ের হাত হইতে 
পুলিন্দাটি ছিনাইয়া লইয়া তীক্ষ শ্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল : এগুলো! 
তুমি কোঁথা থেকে বা'র করেছ শুনি? 

সহজ কণ্েই এলাই উত্তর দিলঃ সেই কথাই বলতে এসেছি। 
থিয়েটারের দিন পিনেস মশাই তোমার ট্রাঙ্ক খুলে এগুলি নিয়ে তার 
গাওয়ার স্ত্বীটের অজ্ঞাত বাসাম্ন নিয়ে যান। আমি তার পিছু নিযে, 
সেখান থেকে উদ্ধার করে এনেছি। 


| ১৪ ] ২৩৯ 


হিংসা ও অহিংস 


তীক্ষদৃষ্টিতে এলাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়! সত্যব্রত প্রশ্ন করিল : 
“সত্য বলছ ? 

ব্লাউজের ভিতর হইতে দলিলের মত ভাজকর। কতিপয় কাগজ 
বাহির করিয়া এবং সেগুলি সত্যব্রতর হাতে দিয়া এলাই কহিল £ 
এই কাগজগুলো৷ পড়ে দেখ আগে; এরাই তোমার কথার জবাব 
দেবে। পিনেসের সেই গোপন বাস থেকে চুরি করে এনেছি। 
তিন দিন ওর পিছু নিয়ে সেধানে গিয়ে দেখেছি-_-ঘরে ঢুকেই বিড় 
বিড় করে বড় কাগজখানা সে পড়ে, তার পর মাথায় ঠেকিয়ে তুলে 
ব্রাখে। আগে পড়ে দেখ, ওতে কি আছে। 

সত্যব্রত পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল £ আমার ট্রাঙ্ক থেকে কাগজ পন্র 
চুরি করেছিল বলে, তুমি তার পিছু নিয়ে আস্তানাটি খুঁজে বার 
করে তাঁর নিজের কাগজ পত্রগুলোও চুরি করে এনেছ-ভারি আশ্চর্য 
ব্যাপার ত1 কিন্তু এতে তোমার কি পাভ? এ রকম ছুঃসাহসিক 
অভিযান তুমি করেছিলে কি উদ্দেশ্তে শুনতে পাই? 

গভীর ও মর্মস্পর্শী দৃষ্টি সত্যব্রতর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
এলাই কহিল £ আমাদের কটেজের “প্রেউজ' বজায় রাখবার জন্তেই 
এর আবশ্কক হয়েছিল। আর--চোরের ওপর এ ভাবে বাটপাড়ি 
করেছি কেন, এর জবাব হচ্ছে মিষ্টার ব্যানাজ্জী--তোমার জন্যে । 
গ্রাণথুলে তুমি যাকে বিশ্বার্স করে নিশ্চিন্ত আছ, সেযেকত বড় 
দমবাজ আর মিথ্যাবাদী--তোমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবার জন্ত। এগুলো ছাড়া আরো! একটা উদ্দেশ্য আছে মিষ্টার 
ব্যানাজ্জা, এই পিনেস লোকটি আসলে কি--সেটি জানবার কৌতৃহল। 


১৬৬ 
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এলাম্মের কথাগুলি শুনিতে শুনিতেই সত্যব্রত পিনাকীর গুধ 
দলিল পত্রগুলির পাঠোদ্ধারে মনোযোগ দিয়াছিল। পিনাকীর পিতার. 
লিখিত পত্রাকারে সেই বিখ্যাত দলিলখানি--পিনাকী প্রত্যহ যাহ 
ধশ্ম গ্রন্থের মত শ্রদ্ধানহকারে পাঠ করিয়া থাকে-_অআল্লাম্মাসেই তাহার 
রহস্য উদঘাটিত করিয়া সে চমৎকুত হইয়া গেল। পরবর্তী পত্রধানিতে 
'পলিটিক্স” শিখিবার নির্দেশটিও মে সাগ্রহে পাঠ করিল। ফলে, 
সত্যব্রতর নিকট পিনাকীর কথিত তাহার «সংসারত্যাগী যোগী 
পিতাটি”র সত্যকার পরিচয়টিও স্স্পষ্ট হইয়া গেল। রামছুর্গ রাজ্যে 
স্বল্প কয় দিন থাকিয়াই সত্যব্রত অসাধু দেওয়ান বনোয়ারীলালের 
কাহিনী শুনিয়াছিল। কিন্তু সেই লোকটিই যে পিনাকীলালের 
পিতা এবং নিয়তির রহস্ময় নির্দেশে এই ভারতীয় রাজ্যটির দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া পরস্পরের অজ্ঞাতে তাহারা উভয়ে লগ্ুনের 
একই আশ্রয়স্থল হইতে শক্তি সঞ্চয় করিতেছে-_অদূর ভবিষ্যতে 
পরস্পর দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত-.এত বড় গুপ্ঠতথ্যটি -উদঘাটিত 
“করিয়া দিল এই কয়খানি সাংঘাতিক পত্র । হয় ত এই দলিলগুলি 
এলাইয়ের মত তাহার কাছেও দুর্বোধ্য থাকিত যদি না রামদুর্গ 
রাজোর বিচক্ষণ দেওয়ানজীর নির্দেশে এ বিভাগের কতিপয় বিশিষ্ট 
প্রাদেশিক ভাষ! শ্বচেষ্টায় শিক্ষা করিতে সমর্থ না হইত। এই সঙ্গে 
স্পষ্ট হইয়া গেল পিনাকীর বাঙ্গালী-বিদেষের মূলতত্ব এবং সত্যব্রতর 
নিকট শিশ্ত্ব স্বীকারের রহস্য । নিজের দিকে চাহিয়া সত্যব্রত দেখিল, 
প্রয়োজন ও স্থযোগের অনুরোধে সে হয়ত অনেক স্থলে সত্যকে 
এড়াইয়। গিয়াছে, কিন্তু সত্যাশ্রয়ী বলিয়! সুপরিচিত পিনাকী সত্য 


২১৯, 
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বস্তটিকে যেভাবে আষ্টেপৃট্টে বাঁধিয়া মিথ্যার পথে পাড়ি দিয়াছে-_ 
সতানিষ্ঠার তাহ! এক বিচিত্র নিদর্শন বটে ! 

এলাই এতক্ষণ ওৎস্থক্যের সহিত সতঃব্রতর মুখের খেলা গুলির 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল এবং মনের উগ্র কৌতুহলকে সে বুঝি 
জোর কয়িয়াই চাপিয়া রাখিয়াছিল ৷ এই সময় তাহার সহিত সত্যব্রতর 
চোখোচোখি হইতেই সে পিনাকীর কাগজপত্রগ্তলি এলায়ের হাতে 
দিয়া কহিল: এগুলোর ভিতর থেকেই আমি পিনাকীর জীবন-রহস্য 
জানতে পেরেছি এলাই ! কিন্তু এখন কথা এই, তার কাগজপত্রগুলোর 
গতি কি হবে? 


এলাই কহিল £ এর জন্য তোমার আর কোন ভাবন! নেই ব্যানাজ্জী, 
যেমন চুপি চুপি সরিয়ে এনেছি, ঠিক তেমনি করেই রেখে আসবে । 
তোমার জিনিস ত তুমি পেয়েছ, তবে আর কি! হ্যা, একটা কথ। 
শুধু_পিনেস যাতে কোন রকমে জানতে না পারে যে 

সত্যব্রত কহিল £ তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে পার এলাই, 
আমার মুখ দিয়ে এ সম্বন্ধে কোন কথাই বেরুবে না। তুমি যে এই 
লোকটার মুখোসথান। খুলে দেখবার স্থযোগ আমাকে দিয়েছে এলাই, 
এর জঙ্যে আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আর তোমার পিনেসের 
সত্যকার যে পরিচয়টি পেয়েছি, তোমাকে জানানো আমি কর্তব্য মনে 
করছি শোন £- এর বাব ভারতবর্ষের একটি বড় রাজোর মাথ৷। 
এ রাজ্য থেকে তিনি এত অর্থ সঞ্চয় করেছেন, যাতে আর একটা রাজ্য 
কেনা ষায়। ইংলগ্ডে যতগুলো ব্যাঙ্ক আছে প্রত্যেকটাতেই তার 
টাকা খাটছে। পিনাকী এখানে খুব সাধারণ ভাবে থাকে বটে, কিন্তু ও 
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নিজেই লক্ষ লক্ষ পাউগ্ডের মালিক | একদিন পিনাকীই হয়ত এ রাজ্যের 
বাজ! হবে। যদি রাজরাণী হবার সাধ তোমার থাকে এলাই, তাহলে 
পিনাকীর ওপর নজর রাখো । ওকে বেঁধে ফেলে এখন থেকেই। 
সত্যব্রতর কথাগুলি যেন মন্ত্রেরে মত এলাইকে বিহ্বল করিয়া 
দিল। তীক্ষদৃ্টিতে বক্তার মুখের দিকে চাহিম্বা সে বুঝিল যে, 
পিনাকীর মত এই ছেলেটি তাহাকে বাজে কথ বলিয়! ধাঞ্পস! দেয় 
নাই, কথাগুলি তাহা হইলে সত্য ; পিনাকীর বাবা তবে সত্য সত্যই 
কোন ছাইমাথ! নাধুবাবা নয়_তিনি একটা রাজ্যের মাথা আর 
পিনাকী সেই রাজ্যের-*-...কথাগুলিই ভাবিতে অপ্রত্যাশিত একটা 
আনন্দের আবর্তে এলাইয়ের মাথা বুঝি ঘুরিয়া গেল, চক্ষুর উপর 
একটা উজ্জ্বল ছবি ভানিয়া উঠিল £__-যেন মস্ত এক মিছিল চলিয়াছে, 
মিছিলের মধ্যস্থজে মণিরত্বে সুসজ্জিত এক অতিকায় হাতী--তাহার 
পীঠে সোণার সিংহাসন, সেই আসনখানি পুর্ণ করিয়া বলিয়াছে 
রাজবেশে মিষ্টার পিনেস, আর তার পাশে রাজরাণীর পরিচ্ছদ পরিয়া 


যে সুন্দরী মেয়েটি বসিয়া আছে, সে আর কেহ নয়-__-সে যুক্তি মিষ্টার 
পিনেসের “বাটারফ্লাই” এলায়ের ! 


কিন্তু পরক্ষণেই তাহার নর্বধাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল, কি সর্বনাশ ! 
পিনাকীর অপহৃত কাগজপত্রগুলি যে এখনে তাহার সঙ্গে রহিয়াছে। 
অমনি সে সবেগে একেবারে সত্যব্রতর প্রায় বুকের কাছে গিয়া 
ভাবাজদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! মিনতির স্থরে কহিল £ তাহলে 
আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি মিষ্টার ব্যানাজ্জী ? 

এলাইয়ের মাথার উপর হাতখানি রাখিয়! মুখখানা! উচু করিয়া 


২১৩ 


হিংসা ও অহিংস! 


স্েহাদ্রম্বরে সত্যব্রত উত্তর করিল £ অন্তরের সহিত ঘটনাচক্রে যদি 
কোন দিন তোমাকে আমার বিরুদ্ধেও দাড়তে হয় পিনাকীর জন্য, 
তথাপি আমার দিক থেকে কোন ক্ষতি তোমার হবে না মিস 
বাটারক্লাই ! 

ড ইভনিং মিষ্টার ব্যানাজ্জী ! 

তীক্ষকণ্ঠে মেয়েলিস্থরে এই সম্ভাষণ শুনিয়াই সত্যব্রত মুখখানি 
তুলিয়া সামনের দিকে চাহিতেই দেখিল, কেতা দুরন্ত ভাবে এদেশীয় 
সান্ধ্য পরিচ্ছদে নজ্জিত লম্বা ছিপছিপে গৌরবর্ণ এক যুবা মাথার 
টুপিটি বামহাতে ধরিয়া ভান হাতখানি বাড়াইয়া তাহাদের প্রায় 
সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। ছেলেটির চোখ ছুটি ঈষৎ কটা ও, 
ঘোলাটে হইলেও তাহার ভিতরে বুদ্ধির একটা দীপ্তি এবং 
দৃষ্টিশক্তির আলো! যেন জ্বল জ্বল 'করিতেছে। সমস্ত মুখখানা 
এমন একটা বিচিজ্ঞ হাসিতে ভরিয়া আছে যাহার আভা মনে: 
আনন্দ না জাগাইয়া তিক্ততায় বিষাইয়! দেয়। হাসিরও একটা 
রূপ আছে এবং হাসির বহু রূপ সত্যব্রত দেখিয়াছে, কিন্তু সুন্দর 
মুখের হাসির এমন হিংস্র রূপ বুঝি সে এই প্রথম দেখিল। 

এই সময় সত্যব্রতর ডান হাতখানা মিস্‌ এলাইয়ের মাথার উপরে 
ছিল এবং তাহার বাম হাতথানি দৃঢ়ভাবে চাপিয়! ধরিয়াছিল এলাই । 
উভয়ের অবস্থা ও অবস্থিতি অন্যের চক্ষুতে দৃষ্টিকটু হইলেও সত্যব্রত 
সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ না করিয়াই ঘাড় নাড়িয়া প্রত্যাভিবাদনে . 
গুড ইভনিং বলিয়া জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 
এমুখ মে যেন কোবাক দেখিয়াছে ! সঙ্গে সঙ্গে ঝ। করিয়া মনে 


২১৪ 


হিংসা ও অহিংস 


পড়িয়া গেল--অভিনয়-রাত্রিতে রঙ্গমঞ্জের পাদপীঠ হইতে রেবাদেবীর' 
ছুই পার্থে যে ছুইটি যুবকের মুখ নে দ্বেখিয়াছিল, আগন্তক 
তাহাদেরই একজন। কিন্তু এ নম্বদ্ধে কোন প্রশ্ন তুলিবার আগে 
মুখের হাসিট। আরো তীক্ষ করিয়া আগন্তকই বলিল; বুঝতে 
পেরেছি, আপনি খুবই বিব্রত হয়ে পড়েছেন হঠাৎ আমি এভাবে 
এানে এসে পড়া তে-- 

আগন্তকের হাসি সতাব্রতর ভালো লাগে নাই, কথাগুলিও 
বুঝি তাহার নির্মল অন্তরে স্থচের মত বিধিল; তাই তাহাকে 
কথাটা সমাঞ্ধ করিবার অবসর না দিয়াই তীক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল £ 
আলাপ করতে এসে এমন করে খোটা দিয়ে কথা বলচেন কেন বলুন, 
ত1? এটা যখন পার্ক--পাবলিক প্রেস, আপনি আসাতে বিব্রত হব 
কেন? - 
আগন্তক হাসিয়া কহিল £ তাহলে আপনি চটছেন কেন, স্যর ? 

নত্যব্রত উত্তর করিলঃ আমি চটিনি, আপনার কথাটার প্রতিবাদ 
করছি । 

পূর্বববৎ হাসিয়৷ আগন্তক কহিলঃ আচ্ছা আমি মেনে নিচ্ছি যে 
হঠাৎ এখানে আসাঁতে আপনি বিব্রত হন নি এবং চটেও যান নি। 
এখন দয়। করে শুনবেন কি--কেন আমাকে আসতে হয়েছে আপনাদের 
এই স্থন্দর সান্ধ্য আনন্দে বিশ্বন্বরূপ হয়ে? *- চিবাইয়া চিবাইয়্া 
কথাগুলি শেষ করিয়া চুল দৃষ্টিটি মিস্‌ এলাইয়ের মুখের উপর 
বুলাইয়া পরক্ষণে সত্যব্রতের মুখে নিবদ্ধ করিল নে। 

বক্তার অভত্র দৃষ্টি সত্যব্রতর দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই, মুখখানা, 


২১৫ 


হিংসা ও অহিংস! 


শক্ত করিয়া সে কহিল £ আপনার কথার ভঙ্গি থেকে বুঝতে পারছি, 
আপনি আমাকে চেনেন আর কোন উদ্দেন্ত নিয়েই দেখ করতে 
এসেছিলেন। কিন্তু এখানে আমার সঙ্গে এই মেয়েটিকে দেখেই 
আপনার মনটি বিকৃত হয়ে গেছে। আপনার গায়ে এদেশের 
অভিজাত-শ্রেণীর যোগ্য আধুনিক পরিচ্ছদ থাকলেও রুচিট! কিন্ত 
একেবারে সেকেলে । নিশ্চয়ই আপনি এদেশে নবাগত ? 

এরূপ শিষ্ট আঘাতেও বক্তার মুখের হাসি শান হইয়া গেল না, 
বরং আরও তীক্ষতর হইল। হাসিতে ফাটিয়৷ পড়িবার মত হইয়' সে 
কহিল £ ঠিক ধরেছেন, আমি নতুনই এসেছি; তবে বিলেতে 
আসা যাওয়াটা আমাদের বংশের পক্ষে ওদেশের তুলনায় এপাড়া 
ওপাড়া বেড়িয়ে আসার মতই নোজ! হয়ে গেছে। আমার বাবা, 
কাকা, জ্াদারা সবাই বিলেতের গ্র্যাজুয়েট, আমিই কেবল নজির 


ভেঙ্গোছি। কলকাতার প্রেলেডেন্সী কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে এই 
গুথম এসেছি বিলেতে -- 


আপনার নামটি দয় করে বলবেন ? 

নাম বললে ত আপনি চিনবেন না। তবুও জিজ্ঞানা যখন 
করচেন--জবাব না পেলে হয়ত আপনার মন আবার বিগড়ে যাবে। 
এলাহাবাদে থাকতে আপনি বোধ হয় আই এম্‌ এস্_ ক্যাপ্টেন 
চ্যাটাজ্জার নাম শুনে থাকবেন-_ 

নত্যব্রত বলিল : জষ্টিস স্তর সৌরীন্দ্র €মাহনের আত্মীয়, বুয়ার 
«য়ারে যিনি আফ্রিকায় গিয়েছিলেন-_ 

বক্তা বলিলঃ হ্যা, আমি তারই নাতী। আমার বাবাও 


১৬ $ 


হিংস। ও অহিংস 


এক আই, এম, এস। আমার মেজদ। স্তর সৌরীনের এক নাত্বীকে 
বিয়ে করেছেন, তাঁর নাম হীরেন চ্যাটাজ্জ্খ--বিলেতে এসেছেন 
ডাক্তারী পড়তে, আমার নাম নুপেন ; আমি আই, সি, এস হবার 
আশা করি। মাত্র হপ্ত। খানেক হোল আমরা লগুনে এসেছি । 

মহ হাসিয়া সত্যব্রত বলিল £ আপনাদের নাম ও মোটামুটি 
বৃত্তান্ত আমার জানা ছিল, তবে দেখ! সাক্ষাতের সুযোগ হয়নি । 
খুবই স্থুখের কথা যে আপনারা বিলেতে এসেছেন, আমাদের দলপুষ্টিই 

কথার স্থুর অন্যরূপ করিয়া নৃপেন বলিল ; কিন্তু আমার মুখে 
ব্যাপারট! শুনলে আপনি হয়ত স্থখী হবেন না ! 

কেন বলুন ত? 

স্তর সৌরীন্্রমোহন রিটায়ার্ড করচেন, এবং বিলেতে এসেছেন 
তার নাতনী রেব! দেবীকে নিয়ে, তিনিও কেম্ত্রিজে বি-এ পড়বেন । 

সত্যব্রত বলিল £ আপনি তো দেখছি স্থসংবার্দই এনেছেন, এতে 
দুংখিত হবার কি অ'ছে? 

মুখের হাসিটুকু সহসা সম্বরণ করিয়া নপেন উত্তর করিল £ 
ব্যপারটা শুনলেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু আপনার এই বান্ধবীর 
সামনে সেট। বলা শোভন হবে কি? 

কথাট! বলিয়াই সে মিস্‌ এলাইয়ের মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল। কিন্তু এলাই এ ব্যাপারে কিছুমাত্র দমে নাই, বরং তাহাকে 
বেশ কৌতুহল্লীই. দেখা যাইতেছিল। ইহাদের বাংলা ও ইংরাজীতে 
যি সংলাপ হইতে মোটামুটী ভাবে সে ইহাই বুঝিতে পারিয়াছে যে, 


২১৭ 


হিংসা গ অহিংস 


নবাগত ব্যক্তিটি মিষ্টার ব্যনাজ্জ্খর অপরিচিত হইলেও মে তাহাকে 
চেনে এবং এভাবে নিজ্জন স্থানে বিদেশিনী মেয়েটার সঙ্গে তাহার 
ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া সন্দিপ্ধ হইয়াছে । তাই সে খপ করিয়া ইংরাজীতে 
বলিয়া ফেলিল £ আমি তাহলে কটেজে যাই মিষ্টার বানাজ্জী? 

তৃতীয় বাক্তির আগম্‌.র সঙ্গে সঙ্গেই এলাই ব্যানাজ্জীঁর হাঁত খানি, 
ছাড়িয়া একটু দুরে সরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই প্রশ্ন বোধ 
হয় সত্যব্রতর আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল । নে অমনি হাত বাড়াইয়া 
খপ করিয়া এলাইয়ের একখানা হাত ধরিয়া! দৃঢ়ভাবে বলিল ; নাকি 
হয়েছে যে তুমি চলে যেতে চাইছ মিস এলাই--থাকো এখানে । 

পরক্ষণে নৃূপেনের মুখ্রে দিকে চাহিয়! ঈষৎ একটু তিক্ত কণ্ঠেই সে 
বলিল £ দেখুন মিষ্টার চ্যাটার্জী, গোড়াথেকেই আপনি আমাকে যেন 
বেক চোখে দেখেচেন মনে হচ্ছে । সম্ভবত এই মেয়েটি আঙার সঙ্গে 
থাকাতেই আপনি এমন একটা কিছু সাব্যস্ত করে নিয়েছেন যেটা 
আমার অন্কুল নয়। কাজেই, আপনাকে জানানো আবশ্টক মনে 
করচি যে, এই মিস এলাই আমাদের কটেজের ল্যাগুলেডী মিসেস 
ফ্লাগাসে র মেয়ে--আমার ছোট বোন এক হিসাবে । 

মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া নৃপেন বলিল; এখানকার 
অনেক ল্যাগডলেভী আর তার্দের বাড়ীর মেয়েদের গল্প আমি জানি, 
মিষ্টার ব্যানাজ্জী। এই মেয়েটির সঙ্গে আপনার যে সম্বন্ধই থাক, 
আজ আমরা যেটা দেখেছি তাতে কিন্তু খুসী হতে পারিনি। 
তাহলে বলি শুন্ধন_-রেবাদেবীও আমার সঙ্গে এখানে বেড়াতে 
এসেছিলেন __ 


১৮ 


হিংসা ও অহিংস! 


বাঁধা দিয় সত্যাব্রত বলিয়। উঠিল £ রেব! এসেছিল নাকি? কিন্তু 
কোথায় গেল সে? 

নৃপেন বলিল £ সেই কথাইত বলছি আপনাকে, শুছন না দয়া 
করে। আমরা এ লনটার ধারে ঝাউগাছের নিচেয় পাতা বেঞ্চিটায় 
বসেছিলাম । হঠাৎ আপনাকে দেখেই রেব! এইদিক ছুটে আসেন, 
বুঝতেই পারছেন__আমিও তার পিছু নিয়েছিলাম । পরের কথ৷ আর 
নাইবা শুনলেন। 

সত্যব্রত বলিল; তাহলে রেবাও আমাকে তল বুঝেছে--এই 
কথ আপনি আমাকে বোঝাতে চান? 

নৃপেন বলিল £ ভূল বুঝেছেন কিনা তিনিই জানে, তবে আমাকে 
যে কথ! বলেছেন আপনাকে আমি তা বল্তে বাধ্য হচ্ছি__যদি 
আপনি শোনেন। 

মুখখান! শক্ত করিয়া সত্যব্রত বলিল: রেবার কথ অন্যের মুখে 
শোনবার প্রবৃত্তি আমার নেই মিষ্টার চ্যাটাজ্জী, তার যাজানাবার সে 
যেন নিজের মুখে আমাকে জানায়। 

সত্যব্রতর কথাগুলি বুঝি নবপেনকে স্তব্ধ করিয়া দিল। কথাটার 
উত্তর যে এমন ভাবে তাহার তরফ হইতে আমিবে তাহা সে ভাবে 
নাই। বদ্ধ দৃষ্টিতে মিনিট খানেক সত্যব্রতর দিকে চাহিয়। থাকিয়া 
সেকহিল : তাহলেও তার কথাট। আমাকে বলতে হচ্ছে, দয়া করে 
শ্ুুন-__শ্যর ৌরীন্দ্রমোহন বা তার নাতনী রেব। দেবীর সম্বদ্ধে 
ভবিষ্ততে আপনি যেন আর কৌতুহলী নাহন। যোগাযেগের যে 
বদ্ধনটা রেবাদেবী নিজেই ছিড়ে দিয়ে গলেন, আপনি যেন আর 


২১৪ 


হিংসা ও অহিংস! 


যোড়াতালি দিয়ে সেটা সেলাই করতে বুৃথ। হাত বাড়াবেন না 
আমার আর কিছু বলবার নেই-- এখন গুডবাই । 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই নৃপেন ঠিক যেন চপল বালকের 
মত ছুটিবার ভঙ্জিতেই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল--যাহাতে সত্যব্রত 
তাহার কথার প্রতিবাদে কিছু বলিবার স্থযোগটুকুও না পায়। 

প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিল ন! সত্যব্রতর | তাহার চক্ষুর উপর 
তখন ছায়াছবির মত পর পর ভাপিয়া যাইতেছিল কতকগুলি 
পরিচিত মুখ, ওই সঙ্গে স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল তাহাদের প্রকৃতি -.*** 
রেবা, স্যার লৌরীন্দ্রমোহন, নবাগত মিষ্টার চ্যাটাজ্জী-এমন কি 
ছাত্রজীবনের প্রতিঘন্দী কুমারসিং, মিস্‌ এলাই, পিনাকী-****-তাহার 
মনে হইতেছিল প্রত্যেকের মুখেই যেন হিংসার আভ। জল জল 
করিতেছে । 





“হিংসা ও অহিংসার” পরবর্তী অংশ স্বতন্ত্র খণ্ডে 
মুদ্রত হুইতেছে। পুর্বব বিজ্ঞপ্ত অনুসারে ধাহারা 
এক টাকা অগ্রিম পাঠাইয়া নাম ঢা হি 
রাখিয়াছেন দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হ 
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